斯斯文文戴着眼镜的作家张贤亮年轻时候写诗，人到中年哼哼几句有关树的小说，意识流、性幻想、灵与肉加饥不饱，构成他生命的全部载体。张先生不久前谢世，引得千古幽思迸发星光半点。我说死了一个老右派，与这乱世纷扰，有何干系？

张是特殊语境底下揠苗助长结的果。

《男人的一半是女人》洛阳纸贵。《灵与肉》改编的电影《牧马人》灿灿若华。时代急需一群人来出头纾困，百姓几十的积郁，像泰山一样厚重；凿壁偷光借来丝缕月色，不为月下独酌，而为着喘口闲气兼化痰清淤。一位歌者应声立和，情如碧海，状似血泪，只可惜啊，大牢蹲的太久，作下腰腿伸不直的毛病。

我否定张的小说，他絮聒生活却避谈本质。

《我的菩提树》是张贤亮最高水平之作。重提它是因为读者嚼过连饭都咽不下：一个人漫无目出逃，没吃没喝没事没趣。二个眼睛瞅见饿极的老乡煮孩子，充饥！我以为这部小说最伟大的意义就在于描绘此事。好歹让后人知道：饿死人，吃死孩子，不只是旧黄历里的恐怖，新社会一样有。