我时常沉浸在往事的回忆中，回忆伴随着《岁月甘泉》的歌声，在歌声中我仍然是那么的年轻，生机勃勃，野心冲冲…。回忆有时是很美好的，有时却不堪回首，年轻虽然很美好，但年轻难免办傻事。今天要讲的就是一件不那么美好的回忆。

事情是这样的，当年插队护秋时，动手打伤了邻村的青年人….。时过境迁，如今想起,仍是愧悔无穷。

当时的情景是，我们村的马铃薯地正在收获，一个邻村的后生，居然敢在我们面前，去拣拾犁过后的马铃薯地里的马铃薯。还冲我们出言不逊，这还了得？公然藐视我们护秋者的权威？我和另一个知青像豹子一样地扑了上去。我们一前一后向他包围过去…，后来发生的事记不太清了，只记得，像两只小豹子在斗一只熊。我那同伴抄后路，一把将那后生抱住；那后生膀大腰圆，高出我们一头，一下子和我那同伴摔在了一起。我正面扑上去，只见两人斗得正酣，如同看到一团刺猬，我不知如何下嘴。我那伙伴朝我喊，“你上呀”。我抡起一件家伙…,向那后生砸去，“哎呀”我的妈呀！那后生跳起来，一摸后腰，手上满是鲜血。我那会儿，眼都红了，还向他不依不饶地进攻。那后生连连后退，喊着，叫着，好啊，你们知青，你们知青….,我去公社告你们去，知青打人啦…！他跑远了。

后来呢， 他也没有去公社告我们，我们知青的名声大震，十里八乡的都传着，知青的厉害！就像传鬼子进村似的。传的远了，传的多了，我们也听出来不对味。从那些表面的什么“对敌斗争勇敢，坚决”和坚决维护贫下中农的利益的赞扬声中，似乎听到了像对当保镖打手的赞扬似的；还有就是对邻村的后生的同情，人家也是好成分呀，咋就那么狠呢？嗨？我们成什么了？里外不是人。不过，那后生满是鲜血的手的影像，的确时常浮现在脑海，常让我觉得自己不是个好东西，这是我吗？

当时的形势是，让知青去干护秋的营生，似乎是当时各村的共识。因为那会儿，各村都有几大姓氏，掌权是轮流坐庄。一旦权在手，就要充分的发挥，肥水不流他人田，把公社当成自己的家。也就是所谓的爱社如家啦。爱社如家的好处太明显了。同样爱社的别的姓氏的社员不干了，凭什么只许你们爱社，不许我们爱社？

还有，就是护秋这营生要是让某一姓氏的人占了，对自己姓氏社员，绝对闭一眼，而挣开的眼睛死死盯着别的姓的社员。知青是外来户，让知青们干大家都没啥意见。于是，知青护秋就成了广阔天地里，那个年代的“外籍军团”。

我们呀，也是一年生，两年熟，三年就是老油条了。经过社会调查，摸清村里历史上的恩怨脉络，既不得罪各姓，也不轻饶小偷。有时两眼全闭，有时四眼大挣。我们知青的名声就像铁面包公一样，得到各姓的称赞。还是让知青护秋好啊！铁面无私。

夏末秋初，地里瓜肥果熟。在田间的护秋小屋里，点上一盏汽灯。队长给护秋的煮上一锅无油菜，看，四 ˴ 五种新鲜的蔬菜瓜果，五颜六色，在沸水中翻腾，那叫一个香呀！

此刻，要是在牧区的知青伙伴，他们的锅里一定是只小肥羊；在林区知青哥们，他们还不来一只狍子尝尝野味；在兵团军垦的知青哥们，那蘑菇敦小鸡一定是他们的拿手好菜。而在云南西双版纳的橡胶园，听说他们那里，三个蚊子能炒盘菜…。吃着自己插队的劳动果实，那个心里美呀，没有知青经历的人不会有体会。

队长呀，敦敦教导我们，后生们，悠着点，这乡亲们都不容易，要是村里的娃娃们来吃点什么，就让他们吃，只要不往家里拿就成。乡里乡亲的，抬头不见低头见，知道了不？我们心领神会。

好家伙，整个收获季节，社员们真是爱社如家，每天一大早，把孩子撒出去，就像放出去了一群… , 那见了上帝赏赐的伊甸园里的能吃的，不论是攀藤向上长的，匍匐地面长的，还是藏身地表之下的，只要能吃，都能吃到嘴里，不到日落不回家。回家时肚子都是跟揣了个瓜似的，圆圆的。我真怀疑他们有不止一个胃，吃那么多东西，是不是夜里能够反刍啊？哪个娃咱不认识呀，你再让我按出身对待吗？这时我发现眼睛有点近视啦，对待他们一律都像春天般的温暖。

队长是个党员，以前当过兵，识文断字的。常给我们讲，对乡亲们吗，要春天般的温暖。看人家多能活学活用，人家没把乡亲划分阶级，哪个村里阶级是那么分明啊？还不是亲戚连亲戚？话没明说，谁还不知他要说什么?队长见我们的行动走在他的指示之前，夸知青机灵。不过对外村的吗，就要像严冬一样残酷无情，也不管那外村的是个啥子成分，他说，我管他是个啥成分呢,对他们就要用这个， 他挥舞着手中的家伙。

上小学时，那会儿有个榜样叫刘文学。刘文学为了保护生产队的集体利益，被坏分子打死了。后来，随着阶级斗争的弦越蹦越紧，他的死就上升到为了阶级而死了。为了阶级而死就是死得重于泰山。到了文革时，我反而糊涂了，怎么都是阶级弟兄，那打起架来，一点阶级感情不讲呢？那会受的教育是，亲不亲，阶级分，我就始终分不清谁吗是谁，本是同根生，相煎和太急？不论是对书本上的，还是对现实中的。

后来听接班人那么一说，你就执行最高指示就对了，理解的要执行， 不理解的也要执行。你想想，一个毛头小伙，那还不上头说啥是啥啊？于是，上头一张大字报，我们跟着也铺天盖地写大字报。拿起笔，做刀枪，集中火力打黑帮。就是亲爹是黑帮，也要六亲不认。文革就是这么开始的。

后来，一声知识青年到农村去…,哪里是广阔天地。我们就西里呼噜都往乡下跑。让我们分清敌我，那不是瞎扯淡吗？一会儿，又不说分清敌我了，坚决执行命令就是了。嗨，总是你有理！

护秋打人的事，这么多年里，像一个阴影总笼罩在心头。我从来不愿意跟人提起这档子事。在往前想，当红卫兵时，打流氓，批老师，后来发展到有些地方的武斗。那会儿是说，造反有理，那就打人有理了？理在何方？其实，打了外村的后生，维护了本村的利益，本村的人也没说我们个好，有理没理，全在人们心里。我心里就不那么安省呀！

我打小时候起不是这样啊，那会儿唱着“爱祖国爱人民，鲜艳的红领巾，飘扬在胸前”。挺好的孩子，怎么忽
然都变成了恶魔了？

红卫兵时打流氓，那些被打孩子也都是和我同龄的人，凭什么管人家叫流氓？插队时，打外村人，那后生还是贫下中农呢，凭什么打人家？我真的打得过人家吗？还不是仗着是北京来的知青…。一旦想到这里，我就觉得…。

多少年了，我一直在思考着人性的问题。1993年CCTV转播了一场大专辩论会，决赛的题目是，人性本恶，还是人性本善？据说，得了冠军的复旦大学队是这样总结的，他们说，起初，也是按人性本善准备的，一旦抽签抽到了人性本恶，他们在三天的准备时间里，首先是要把自己驳倒了。

把自己驳倒？在我们的知青年代里，我始终在心里挣扎着，但没能把自己驳倒。因为我们接受的教育就是一种特有理的教育。但生活告诉我们

对我说来，知青生涯已经是40多年前的事了。没想到让《岁月甘泉》大型知青组歌在美国的巡回演唱这么一闹，就写了回忆插队生活的系列文章。到现在欲罢不能，回想起来就像一场梦，梦起何源，说来话长，还要从文革初的大串联说起。

1949年，毛主席向世界庄严宣告，中国人民站起来了。可站起来的中国人发现，站起来了，不能随便走动。只能站在那里。

1966年文化大革命了，终于有了机会，我们可以自由走动了，可以去免费游历祖国的大好河山。那会叫大串联，美其名曰，革命大串联！传革命的火种，播毛泽东思想的福音，就是怎么抓黑帮，整老师，怎么破四旧，怎么干革命。

后来发现，这些本事不用我们传，人人都懂，只是没有机会发挥而已。我们出去串联，无论到哪里，发现当地的革命群众觉悟得特别快，不用我们点拨，人家天生的就会。

当时，还真有比我们还左的哥们儿，大串联时，去了云南，有的走出边境，去了东南亚，参加了游击队，直接支援世界革命去了。那真是敢想敢干。

有的回来给中央写信，非要去云南插队，献身边疆，建设边疆。看来，后来的上山下乡运动是被大串联给钩起来的。那会儿的年轻人，风风火火，朝气勃勃，说是早晨八九点钟的太阳，是再恰当不过的了。

大串联把人的思想串联起来。以前一些孤立的，单一的想法，相互没大联系的想法，连在一起，就搞活了。思想活了很危险，不好管理。唯一的方法就是像整理右派似的，整理他们。

这些年轻人，说得好听点是敢想敢敢干，不好听是胡思乱想，再有了知识就不得了了。你看更前几年那些热心为了祖国妈妈更美丽，而说了几句贴心话的，就被戴上了个Y帽子的，今天这么多年轻人，也是那么高的热情，如果搞得不好，也不能都给带上Y帽子吧？对了，让他们熱劲过后，去边疆干活去吧。当劳累一天之后，腰酸腿疼的，就不会有那么多的非分之想了。没准在文革最轰轰烈烈的高潮之际，红司令早已经准备好下这步棋了。

而我们既没有去东南亚当游击队，也没有去西双版纳开辟前阵。而是书归正传，开始了到处旅游 。

当坐在飞驰的火车上，跃进在广阔的祖国大地的时候。忽然有一种感觉，中国不大啊！一天我就从北京到了上海，那一两个星期，还不转遍了全中国？什么时候咱也到外边世界逛一逛，去五大洲游一游。

尤其，要到那个新大陆，美帝国主义的老巢去看一看，听说上帝驻在美国，所以人称美帝。不知是不是真的？

当人们站在那里不能随便走动的时候，谁人也没有那么多非分之想，给你点自由，就真想入非非了。

当你幸运地到达回忆前尘往事的时候，你会发现你的生命不是用年，月来计算的，而是用经历来回顾的。知青年代是我人生旅途中的一段重要经历。在这一时期读过的书，更是终生难忘。《斯大林时代》就是这样一本书。

凡是读过毛选的人都知道一个人物，她叫安娜•路易斯•斯特郎(Anna Louise Strong)。她把毛泽东关于帝国主义和一切发动派都是纸老虎的著名论点带给全世界。就斯特郎是《斯大林时代》的作者。

在山西插队日子，我们八个男生住在一个院子里。老乡们戏称，一个院子里圈了八条驴，一到晚上只听驴嘶马鸣的，还伴着悠扬的手风琴声，电唱机播放的华尔滋乐曲，飘荡在雁北的一个小村庄的夜空。

多少年后来回顾，那段生活真是既惬意，又自由，既长身体，又添知识。我们的知青点成了很热闹的地方，吸引着村里青年来这里玩。大家唱的苏联歌曲，村里青年们也很喜欢，说从来没有听过这么好听的歌了， 比俺们山西棒子好听多啦。还特别欣赏“列宁在十月”中的片段，看完电影后到知青点和我们议论，昨天那电影叫“ 谁吗在十月？”咋地那跳舞的真不穿裤子？我们哈哈大笑，那叫芭蕾舞，你尽看啥了？一阵阵欢笑过后，就是一片寂静。大家开始看书了。

可能都是来自知识分子家庭的缘故吧，个个都喜欢读点什么，还写写心得，有时一起讨论，甚至争论不休。我们带到农村去的书还真不少，有中学课本，中外歌曲，外国小说，唐宋诗词，革命回忆录（红旗飘飘和星火燎原系列），伟人传记，马列毛著作。我则对一本斯特郎写的书《斯大林时代》有特别的兴趣。

1885年斯特郎生于美国，在苏联住了30几年，她嫁给了一个苏联人。斯特郎创办了英文版的《莫斯科新闻》。

英文版 莫斯科新闻

从1921年到达苏联，1955年离开，她经历了一个农业国俄国，如何经过五年计划变成一个工业国苏联的年代，又怎样在WW2 中战胜了法西斯德国。她是苏联的朋友，但也被关进监狱。她的眼光有着透过历史看实质的锐利，她对苏联的评述使我们有惊醒的感觉

这里转载一首诗，作者郭路生的 “相信未来” 。该诗写于1968年。那一年的年底我去山西雁北农村插队去了。从1966年开始的文革已经2年，两年里，从激进到逍遥，从“三线建设”，游泳，滑冰，到读凡尔纳的小说集。文革没完没了的，那么多中学生闲赋在家里，2年里学校关门，图书馆关门，“ 文化”也关了门，唯一敞开的大门就是去农村。当时，我们一代人都在谈论着“去那呀？”，有的去了东北，有的去山西，有的去内蒙，有的去了云南。不论去了哪里，我们那一代人都知道的一首诗是“相信未来” 。

尽管，离开北京时，火车站锣鼓喧天，阳光灿烂，但我的心里却阴云密布。天苍苍，夜茫茫，人生的路走向何方？就是这首诗，像一盏灯照亮了暗夜中的心灵。其 实，我是到了农村后，才读到这首诗的。诗的意境一下子就抓住了我的心。当时读着这首诗的感觉，就像凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女》中的艾尔顿，他被丢弃在太平洋里荒凉的塔博尔岛上，天天看着远方的来船，能把他带离荒岛。可见精神的力量是多么巨大。在物质文明极度匮乏的年代，不靠精神的力量靠什么？

诗作者的年龄和我们差不多，他写下这首诗时，20岁。他曾 经说；“‘文革’前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡，但它却看不到冰块的消亡。后来我 又写出了《相信未来》，相信我们会战胜死亡，这已经进了一步了。我年轻，我能看到冰块消亡的那一天。”我把“相信未来”抄写在一个"时代"的笔记本上,那 个笔记本记满了豪言壮语。从奥斯特洛夫斯基的人生感言，到齐奥尔科夫斯基的仰望天空，毛泽东的风流人物看今朝，到俾斯麦的不忘东方。相信很多人都有这种笔记本。从插队到上大学，从十几岁到出国前。只可惜，最后还是丢了。但丢不留的是记忆。对那个时代的记忆。刻骨铭心！

相信未来 --郭路生

这句成语，凡我华夏子弟无人不知无人不晓。在CCTV 最近的一次“开讲了”的节目中，有人问著名的电影导演冯小刚，为什么徐帆总出现在你导演的电影里？冯导将怎样回答的呢？许多人翘首以待，洗耳恭听。冯导侃侃而谈，徐老师演技不错，能很好地表现戏中的角色，又是老演员了。最重要的是，肥水不流外人田！嗯，这个答案听众们觉得中肯。就像这句成语，实实在在是发自内心呀！

到底是大家风范，冯导的话，耐人寻味，把我的记忆引回到知青年代。那时，我在山西雁北农村插队，面朝黄土背靠天，和老西们一起生活战斗了三年。学到了很多贫下中农的优秀品质，我最重要的体会之一也是“肥水不流外人田”。

怎么说呢？先从了解山西人的性格说起吧。人们都说山西人精明，扣！何以见得？你看老毛够精明的吧，得了天下用山西人理财。文革前的经委一直是山西人薄一波当家。在往前数，老毛打天下的时候，最精明的将领是谁呢？人们一定说是湖南人彭德怀？湖北人林彪？不对，是山西人徐向前。要不是他消灭的敌人多，自己牺牲少，长征以前，怎么能有八万兵呢？这打天下守天下都离不开山西人。

说道山西人扣，有人作了个很好的比喻说，一把扇子，要是你用，用一年就坏了。你看，大热天的，人们畅着怀，手不断地摇扇子，在结实的扇子，摇上两三月，还不散了架子？可山西人用扇子能用一辈子。你猜山西人怎么用扇子？人家把扇子吊起来，让扇子不动，他跑到扇子跟前晃脑袋，最后，晃得满头大汗，一停下来，嘿，好凉快！怎么样，想不到吧！我们刚到山西时，大冬天的，当时气温已经零下。在街上一家饭馆吃饭，饭菜上来了，一尝，味太谈，拿起酱油瓶子，往外倒，倒不出来，拎起醋瓶子，也到不出来。肯定是往里面掺了很多水，要不像酱油这样的盐溶液的冰点，都降到零下了，怎么能冻呢？扣门！

在公社是个常青藤，社员都是藤上的瓜的年代，瓜儿连着藤，藤儿连着瓜。生产队的盈亏和好坏直接关系到农民的切身利益，人人都爱社如家。从中夏到晚秋，瓜肥果壮，社员们一大早都把自家的孩子放出去，整天在外边吃，不管什么瓜，挂在瓜腾上的，匍匐在地上的，埋在地下的。管你什么瓜，都能吃到口。

整个夏天和秋天，社员们的孩子吃着地里的丰硕的瓜，菜，果，每天晚上回家，肚子都跟瓜似的，圆圆的。春天时脸上菜色不见了，一个个都跟西红柿一样可爱。你说社员能不爱社如家吗！我们知青护秋的，对本队，本村的阶级兄弟，谁又能铁面无情呢？大家都是乡里乡亲的，好说，好说。谁不是睁一个眼 ，闭一个眼呀 。对外村的，那就要提高阶级斗争那根弦。即使你是成分好的，也要豺狼来了有猎枪！誓死保卫本村贫下中农的利益，是毫不留情地！那是真正做到了对本村，本队的乡亲们像春天般的温暖，对外村的，它要是来偷社里的庄稼，那就要象冬天一样地残酷无情。老乡们形象地比喻说，这叫肥水不流外人田。毛主席不是叫你们向贫下中农学习吗？这么重要的话，不都写在他的宝书里了吗？忘了？回去查查，好好地体会吧。

久而久之，贫下中农的优秀品质影响着我们，也使自己的行动有了规范。有一次，一个知青去公社，过了村界，继续走了一会，忽然想要撒尿，立刻回转向本村走，回到村界以内，才方便起来。回村后，把这一体会和大家分享，大家一致称赞他做的好。榜样的力量是无穷的。一天，公社通知我们村八个知青去开会，大家一起动身，来到村界边，都不走了，不用说，每人都自觉地实践肥水不流外人田。就是你不想撒尿拉屎，也自觉地等待，大家在酝酿着，在耐心等候。最后，都把取自本村本土的碳，氢，氧，氮等化合物留在了村界以内。为农业学大寨做出了贡献。那真是，人人轻装上阵，个个喜出望外。尽管，去公社开会都迟到了，也毫无怨言 。

多少年后，又听到冯导说这句成语，能不感到亲切吗？不愧是发小啊，我们生长自同一机关大院这片沃土，才有的同样的认知水平。根子就在于，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，什么原因？水土亦也！