5月31日晚上10点白宫外抗议者点火示威
图片来源：MSNBC
黑人乔治·弗洛伊德之死，在美国点燃了抗议种族主义的熊熊大火，以至于特朗普本人，一度都躲入了白宫地下掩体。
与此同时，美国也迎来了塔尔萨种族大屠杀99周年纪念日。
1921年5月31日到6月1日，数以千计的白人暴民，动用了飞机、炸弹、燃烧瓶和步枪，摧毁了俄克拉荷马州塔尔萨一个富裕的黑人社区。
有“黑华尔街”之称的格林伍德区，一夜之间被夷为平地，1256间住宅被焚毁，215处房屋遭抢劫，35个街区被破坏，估计300余人丧生，8000余人受伤。
这是美国史上最严重的种族暴力事件之一，然而真相却被刻意掩盖了数十年。
今天，黑人在美国几乎是贫困人群的代名词，但在100年前并非如此。
“黑华尔街”的崛起，要从塔尔萨的石油说起。
1901年，塔尔萨以南发现石油，到1919年，俄克拉荷马州产的石油已占全美产量五分之一。
在石油工业的带动下，塔尔萨，这个名不见经传的小渡口，一跃成为俄克拉荷马州第二大城市，甚至拥有了比俄克拉荷马城更高的摩天大楼。
在这波开发热潮中，一些黑人同样通过开采石油和相关产业迅速积累起了财富。
然而，在严酷的种族隔离制度限制下，黑人哪怕再有钱，也不允许跟白人同住一个社区，同读一家学校，甚至连共用一个厕所的洗手盆都不行。
格林伍德区看到了这个商机，他们很快就将格林伍德变成了一个繁华的黑人商业区。
最繁华的时候，这个社区拥有300多家黑人开设的企业，包括两个剧院，属于自己的医院，甚至一些富有的黑人，都拥有自己的私人飞机。
塔尔萨的白人，将格林伍德称为“黑人的华尔街”。
不过，格林伍德区走向繁华的同时，正是美国种族主义情绪越演越烈的时期。不少仇视黑人的白人，都加入了臭名昭著的白人至上主义组织——3K党。
而在1920年代初，塔尔萨周边地区活跃的3K党分子至少有3200多人。
格林伍德区的成功，让这些白人从嫉妒变为愤怒，“这些黑人竟敢在家里放置三角钢琴，我家都没钢琴。”
黑人与白人的摩擦日渐增多，直到1921年5月30日，一起看似偶然的事件，成为了引爆火药桶的导火索。
当天下午4点，19岁的黑人擦鞋工迪克·罗兰走进德雷克尔塞大楼的电梯，准备到大楼顶层使用专为黑人设立的洗手间。
电梯里，罗兰遇到电梯操作员莎拉·佩奇，一个年仅17岁的白人女孩。
几分钟后，一楼职员听到电梯内传出女孩的尖叫，并看到罗兰跑出电梯，职员怀疑女孩遭到殴打或非礼，于是打电话报警。
罗兰被捕后，当地几乎所有的报纸都在报道中添油加醋，捏造了“黑人强奸白人妇女”的桥段。
5月31日下午4点，数千名白人包围了关押罗兰的警察局，要求警察交出人来就地正法。
与此同时，为了保护罗兰免遭私刑，不少黑人携带枪支，开始与警察局外的白人对峙。
当晚10点，一名白人试图胁迫一名黑人放下武器投降，但遭到拒绝。
枪声响了，不过几秒钟的功夫，10名白人和2名黑人当场身亡。在激烈的枪战中，塔尔萨大屠杀拉开序幕。
以3K党为核心的白人暴徒，持枪冲进了格林伍德区，见到黑人就施以暴力，甚至有黑人小孩被围殴致死。
暴徒洗劫了格林伍德区的枪店，但黑人也很强硬，纷纷掏出武器，对着窗外的白人开火还击。双方陷入僵持阶段。
6月1日凌晨1点左右，白人暴徒开始纵火。
清晨6点，一批JN-4型双座双翼飞机从附近的机场起飞，很快飞抵格林伍德区上空。
这些飞机来自寇蒂斯·西南航空公司，一群白人飞行员用松节油制成的燃烧瓶、TNT炸药、步枪等武器，临时武装了平日用于货运的双翼飞机，对格林伍德区展开了空袭。
“正当我们为眼前这场惨剧感到震惊时，天空中突然飞来一群黑压压的双翼机，四处房子开始起火，人们不断逃出起火的房子，不少人手里还拿着抢救出来的贵重物品。”黑人记者玛丽·E·琼斯·帕里什，记录下了空袭发生时的场景。
另一位目击者是当地著名黑人律师巴克·科尔伯特·富兰克林，他用10页手稿描述下格林伍德区被摧毁的画面，但这些资料直到2015年才被公开。
“我看到飞机在半空中盘旋，数量不断增加，嗡嗡作响。我能听到像冰雹一样的东西落在我的办公楼顶上。”
“我往外看去，老中途岛酒店已经烧了起来，我的办公室也开始燃起大火，到处都是浓烟，到处都是火舌。天上的飞机数量没有减少，反而更多了。”
“我等待机会逃跑。我问自己，‘这个城市与暴徒密谋了吗’？”富兰克林记录道。
事实上，塔尔萨的消防员迅速赶到了现场，却遭到白人暴徒的制止，甚至有人遭到枪杀。
随着火势不断蔓延，黑人们纷纷丢下武器，冲出火场夺路而逃。
白人暴徒趁火打劫，冲入黑人开设的商店，抢走了大量的珠宝、首饰和钱财。与此同时，十余架双翼机仍在朝狂奔的黑人开火……
中午11点多，国民警卫队抵达塔尔萨，全城宣布戒严，大屠杀终于落下帷幕。
国民警卫队抵达塔尔萨，照片的左下方可以看到装有机枪的卡车
回到导火索事件本身，很可能只是一起意外摔倒的碰撞事故，因为佩奇始终拒绝起诉罗兰，该案于1921年9月被驳回。罗兰获释后，立刻离开了塔尔萨，再也没有回来，关于他的余生，世人知之甚少。
在塔尔萨大屠杀事件中，共有300余名黑人丧生，8000余人受伤，另有1万人无家可归。
没有一个黑人得到赔偿，大部分人选择离开，剩下的人试图重建格林伍德区，塔尔萨当地政府却在种族主义者的怂恿下，通过了一条“防火法案”，根据这条法案，格林伍德区的黑人们被禁止重建住房。
数千名黑人，被迫在帐篷中度过1921和1922年的冬天，最终不得不选择离开。
在这场大屠杀中，任何杀人、放火和抢劫罪行，都没有受到政府的起诉和惩罚。
白人暴徒毁掉了“黑人华尔街”，但全部由白人组成的陪审团，却将事件责任推到了黑人头上。
在城市档案馆中，只留存了零星的照片，并且是以“黑人种族犯罪的证据”留下。
白人统治者努力掩盖这起暴力事件，当日新闻也从报社档案中删除。
就连记者和学者试图发表对幸存者采访内容，都会受到威胁。
渐渐地，当地人淡忘了这起大屠杀事件，只知道在遥远的过去发生过“种族骚乱”，可是无人知道伤亡人数，也不知道遇难者尸体被埋在哪里。
直到1971年，《影响》杂志编辑唐·罗斯，发表了“1921塔尔萨种族暴动”的报道，才重新引发人们对这段历史的关注。
塔尔萨历史学会，格林伍德文化中心和塔尔萨大学等组织，试图一起寻找出事件真相。
可是直到20世纪90年代，俄克拉马州政府才成立了一个委员会，试图找出1921年大屠杀中被忽略的事实，这一历史研究的诉求，赢得了各党派的支持，然而对幸存者及其后代进行赔偿的建议，却遭到了俄克拉荷马州议会的拒绝。
2000年，塔尔萨建立起了一座“种族屠杀遇难者遗体的纪念碑”，支持对幸存者及其后代支付赔偿金。至此，这一大屠杀事件才成为俄克拉荷马州公立学校课程的一部分，并被录入一些美国历史书籍。
2018年，《纽约时报》联系到幸存者奥利维亚·胡克，103岁的她是塔尔萨种族大屠杀最后一名健在的证人。
103岁的胡克是塔尔萨种族大屠杀最后一名健在的证人
“我和三个兄弟姐妹，被妈妈藏在饭桌下，用桌布盖上，她叫我们千万别出声。”那年，胡克只有6岁，她看到白人举着火把冲进家里，敲烂了姐姐的钢琴，在祖母的床上倒油，往梳妆台里塞满弹药。
“父亲的店被烧毁，只剩下大保险箱，他们无法带走，就丢在废墟中。”胡克一直都在为公开真相努力，并参与到俄克拉马州种族暴乱委员会的历史调查中。
HBO打造的美剧《守望者》，第一集就是以“1921塔尔萨种族暴动”作为开场。
曾经避而不谈的历史，不再被人遗忘。
2018年11月，俄克拉马州又正式成立了“塔尔萨种族大屠杀委员会”，以调查和铭记这段沉默了80多年的历史。
俄克拉马州众议员唐·罗斯在委员会调查报告的序言中写道：
在这份报告撰写20年后，塔尔萨还在继续对这场大屠杀真相的调查，政府已经找到三处疑似大屠杀尸体埋葬点，还有待进一步研究验证。
塔尔萨种族大屠杀，只是黑人遭到极端不公正待遇的缩影。
1920年，德克萨斯州中心市一名16岁黑人男孩被处以私刑
很多人不知道，20世纪初的美国黑人，其实非常勤奋和吃苦耐劳，也曾积累过相当可观的财富。
1920年时，全美有92.5万个黑人拥有的农场，占全部农场的14%。
可是到了1975年，只剩下了45000个黑人农场，不足1920年的5%。
而今，美国10亿英亩的耕地面积中，黑人拥有的面积占比仅为千分之一。
这些变化的背后，是白人种族主义者的私刑、排挤和巧取豪夺，是无数充满血泪的故事。
2020年弗洛伊德事件引发黑人示威（左）1916年黑人私刑杰西·华盛顿事件（右）
上世纪60年代签署《平权法案》的美国总统林登·约翰逊曾经这样评价：
皮尤研究中心估计，如今白人家庭的财富大约是黑人家庭的20倍。
三分之一以上黑人家庭财富为零或负数，而这样的白人家庭只占15%。
美国不同族裔家庭拥有财产的中位数分别为：白人，17万美元；黑人，1.8万美元；西班牙裔，2万美元。
在塔尔萨大屠杀99周年纪念日到来之际，种族不平等的现象并未消失，单看新冠疫情引发的连锁反应，就可以感受到美国黑人所面临的普遍境遇：
4月初，一位非裔新冠患者被送入纽约一家医院
美国黑人的失业率，则是白人失业率的两倍，目前美国失业率可能增至16%，而黑人的失业率或将到达30%。
死去的弗洛伊德，也正是疫情失业大潮的一员，此前他是一家餐馆的保安。
5月30日，塔尔萨的抗议者聚集在44号公路上瘫痪交通抵制明州警察暴力
今天，塔尔萨当地也为弗洛伊德展开了抗议示威运动，活动发言人罗伯特·特纳说：“在新冠病毒在美国蔓延之前，种族主义一直是美国的痼疾。”
cnn:99 years ago today, America was shaken by one of its deadliest acts of racial violence
vox:99 years ago today, one of America’s worst acts of racial violence took place in Tulsa
smithsonianmag:A Long-Lost Manuscript Contains a Searing Eyewitness Account of the Tulsa Race Massacre of 1921
ATI:Tulsa’s ‘Black Wall Street’ Thrived In The Early 1900s — Until A White Mob Burned It Down
vox:Violent protests are not the story. Police violence is.
npr:meet the last surviving witness to the tulsa raceriot of 1921
theblackwallsttimes:Disregarded History: A Brief Look at Black Wall Street
