阿尔巴尼亚人

    他曾是我住的公寓新上任的经理，来自曾是“社会主义明灯”的阿尔巴尼亚。“曾是”，嘿嘿，那当然现在不是了。

    这是一大片很老旧的公寓，有二十多栋两层小楼，曾是（又“曾是”）很像样的，但几十年后已经相当破旧。因为老旧，所以租金就相对便宜。现在公寓楼住户中印度、南美和中国大陆的移民比重很大，其他是老年人、刚参加工作的年轻人和残疾人，也有些大学生住在里面。这片公寓楼群曾经（又改“曾经”了；反正有“曾”）的名字是“Colonial Village”；现在住进这么多移民，还真名副其实（我认为可以把Colonial Village译成移民村；当然，美国很多旅馆都喜欢用这个名字）。

    公寓楼群被卖了。新主人换了公寓楼群的管理经理和修理工们。公寓被稍加整修，门前都种上皮实的花草；公寓也因之改名“Garden”。新上任的经理来自阿尔巴尼亚；他四十多岁，模样不错，可总觉得有点儿怪怪的，又似曾相识。啊，我明白了，这位阿尔巴尼亚人很像中国的基层党政干部。

    新官上任三把火，他很凶，首先对后门种了花和蔬菜的人们发出警告，“立即都给我处理喽，否则别怪我不客气。那时候我将毫不留情地罚款。”我和当时的韩国老汉邻居都在后门种了很像样的蔬菜和花草。他这么一说，我也只好把我的菜园子平掉。我仅仅是住在这里，经理贯彻公寓主人的旨意，理所当然。难道就一点也不怀疑这是这位阿尔巴尼亚人的主意吗？我曾经辩解道，原来公寓是允许后门种东西的。阿尔巴尼亚人听了后不屑地摆摆手，“现在换老板啦。新老板说了，既然公寓的名字叫花园，就要名副其实。你们种的这些乱七八糟的东西有碍观瞻。”我只得把种下的花和蔬菜都毁了。可邻居韩国老汉很气愤；他抗拒了一些日子后，也只好把自己的菜园子平掉。随后他搬走了。他说他们老俩口住在这儿，就是看中能在后门自己种点什么。

    那时我总在傍晚看见阿尔巴尼亚人在公寓里转悠。他看见孩子们在草坪上玩儿就吼叫，说会把草坪踩坏了。正在游戏的孩子们都有些发傻。住户们纷纷抗议，因为以前是允许孩子们在草坪上玩儿的。“那是以前，现在不允许啦！”他喊叫着。我在一旁暗笑，我住了很多公寓，还没听过这种说法呢。

    他并非总在住户面前颐指气使，本职工作也是干得很卖力。他把几个“老墨”修理工指使得团团转，他自己也常常到各个住户处进行修理工作。那天他到我住的房间修门。我们还聊了几句。他说他是个基督徒。我记得阿尔巴尼亚大部分人信奉伊斯兰教。他说他因为是基督徒，所以来到了美国；原来在阿尔巴尼亚是搞绘画创作的。呵呵，还是艺术工作者呢；在阿尔巴尼亚时是不是总画宣传画？

    他是基督徒？别这么没什么根据地怀疑，他爱信什么就信什么。看到他，我想起二十多年前在美国看到的阿尔巴尼亚难民。当时的阿尔巴尼亚政府倒台后有成千上万的阿尔巴尼亚人乘船逃到了意大利。其中有一部分被美国政府安置在我所在的城市堪萨斯市。在教堂学英文的时候我常看见他们。奇怪的是他们这些年轻小伙子总不去工作，每天都无所事事。难民是有工作许可证的。有工作许可，卖苦力总可以吧？

    渐渐地，我把这位阿尔巴尼亚人淡忘了。是啊，我按照他的要求平掉了菜园子。平常每月按时付房租，我们没什么交集。那天看到孩子们在草坪上欢蹦乱跳，忽然想起很久没有听见阿尔巴尼亚人一本正经的吼声了。有位邻居告诉我，阿尔巴尼亚人，也就是公寓的管理经理，他被公寓的主人给开除了。为什么？因为公寓里的很多人写了联名控告信，说阿尔巴尼亚人很恶劣，他对待住户态度非常不好。结果他被炒了鱿鱼。