“伸手要钱”

    这次回京过春节，听说退休的老太太们一到出门时就念叨“伸手要钱”。您一听便开玩笑了：看到地铁车厢里那些假扮相依为命的苦难夫妻伸手要钱，自己也自嘲一番？呵呵，这“伸手要钱”是说出门要带身份证、手机、房门钥匙和零花钱；“伸手要钱”是“身手钥钱”的谐音。

    出门带钱这谁都理解，干什么事情都离不开花钱。一说出门带钱，我想起老父亲。上个世纪八十年代，那时他六、七十岁。老爸特爱花钱，绝对不会忘记带钱的。不过他总被小偷偷了钱包。我那时开玩笑说他是“小偷的生存土壤”。从拥挤的公交车上下来，手一摸兜，“啊呀，我的钱包不见啦。”要不就是，看见好的点心嘴馋，选好了伸手一摸钱包，梁上君子早已得手。我想，小偷什么时候都有，出门带钱，最好把大数的钱放在不易被偷走的地方，比方挎个书包，10张“老毛”夹在本厚书里；零花钱放在钱包里。

    如今出门带手机也真是必要。出门到什么地方会朋友，甭说我这离开京城二十多年的人，就是一直生活在北京城里的人们也往往不熟悉变化日新月异的北京各个角落。一出地铁出口，想找聚会的饭馆儿，到处高楼商厦，顿时晕头转向；碰上严重的雾霾天更是不辩东南西北。这时您要是跟眼前什么人打听地方，人家就算住在当地也往往说不清。带上了手机，一个电话过去。那边哥儿几个正抱怨哪，“这小子，跑哪儿去啦？到现在还不来。”一听您的电话，马上给您指示方向。更重要的是，现在生活中每个人都有很多事情要和他人联系，即便没啥事儿也想相互联络一下感情（女性尤其如此）。这手机出门是不能忘带的。

    手机要保管好。现在智能手机挺值钱，往往是小偷的目标；有时干脆是上来就抢。朋友的孩子坐地铁。一个人独自摆弄自己的智能手机。他站的地方距离车门很近；当车门就要关闭的时候，边上一位年轻人突然抢走了他的手机并闪电般地窜出了地铁车厢。瞬间，车门关闭，朋友的孩子在车厢里捶胸顿足，眼睁睁地看着自己的手机被抢走。

    现在生活真离不开手机。我有时纳闷，过去没有手机，电话也不普及；那时我们不是活得好好的？话好像不能这么说。几百年前没有机动车，更没有轮船和飞机，电力还没发明；那时人们也“活得好好的”。远古时期的人类生存方式和动物差不多，“活得好好的”。生产力发展了，人们的生活方式便随之不断地改变。手机是现代生活不可缺少的工具，出门可不要忘记带。

    或许您认为出门没带身份证没什么。不过我认为挺重要；并非像那年头儿日本鬼子要检查您的“良民证”。在超市您要办个会员卡；服务台工作人员说“带身份证了吗”；您到银行取一笔数目较大的钱，又是“带身份证了吗”。您年过65岁，可长得特面嫩，上公交车售票员非要您亮出身份证来证明年龄；可您恰恰没带。进公园也是如此。总之，出门办事，往往需要用身份证来证明自己；出门时可别忘记了带。几十年前学生有学生证，工作者有工作证；现在则是身份证。

    忘带钥匙其实是最尴尬的。在外边逛够了，高高兴兴地回家，一摸兜没进门钥匙；在各个口袋里都摸遍了也找不到。其实是落在家里了。天！现在大家都住楼房，家家户户都安装着防盗门。您根本别想能从哪儿翻墙进去。这时真有“叫天天不应，叫地地不灵”的感觉。我老伴儿过去在医院干活。她的一位老同事出门忘带钥匙，回家上楼进不了门后便想着从邻居家阳台跨过去，结果一失足悲剧发生，当场摔死。他干嘛那么冒险？不管怎么说，出门最不能忘记的是带房门钥匙。想想几十年前我们住平房的年代，钥匙可以藏在门前什么地方。真要是把钥匙忘在屋子里，也可把门锁撬开进门。当然，住平房更容易被小偷溜门撬锁。

    为了在每次出门前把钥匙、钱、手机和身份证都记得带上。北京的老太太们便总结出“伸（身）手要（钥）钱”四字。