永远定格在过去

    谁？G，他依然活在过去的日子里。1969年我们北京“知青”去“北大荒”一个农场的时候，G和我在同一个分场。一起到这个分场的北京的有两百人左右，差不多都16岁上下。G属于那种特能惹是生非的家伙。刚到农场时北京“知青”和东北“知青”动不动就打群架。我所在的分场，两地男青年群殴往往是G挑的事儿。

    G聪明，爱唱歌，微胖，五官端正，大眼睛。样子看起来挺讨人喜欢，实际上比较惹人烦。不过他和北京的小子们还是挺合得来的。他从不在“政治上积极要求进步”，干活吊儿郎当，属于农场干部头痛的主儿。后来在1970年代末我们都“病退”回了北京。“病退”是“因病不能从事重体力劳动，退回原城市”的意思，我们在农场的“知青”大都以这个名义返城的。听起来真有些荒唐。咳，这些年中国的事情还不是越来越“荒唐”？

    回北京后我没怎么见到过G。忽然听说他得了精神病！是女朋友和他吹了。大家觉得有点不可思议；但这是真的。起初听说他的精神状态时好时坏。大家想去看望他一下，可他的家人阻止，说“G看见你们会情绪激动，那样会加重病情。你们的好心我们领了，还是让他安安静静地活着吧。”得，这下我们更不知道日后G的日子是怎么过的。前几年又听说他脑血栓中风了。不久有人说他已去世，也有人说他仍然活着。说到G，大家会议论几句，沉默一会儿就岔开话题聊别的。以前G能让大家知道的状况就是，每天在高层居民楼的走廊里坐椅子上，不断地抽烟。中午回家吃过饭就又出来坐着。天快黑了就回家吃饭睡觉。几乎天天如此。是不是有点恐怖？别怕，G不会再像年轻时那样动不动就跳起来打架的。他沉默，非常非常的沉默。那他脑血栓之后又怎么样呢？不得而知。只是我们这些和他相熟的老“知青”还会提起他。

    去年，也就是2014年的九月的一天，我们“荒友”们搞“上山下乡”45周年聚会。我那时在美国没去成。在北京的“荒友”们能通知的都被组织者通知到了，那天一下子来了五、六十人。大家没想到的是G居然也到场，是坐着轮椅来的；随同他来的还有他姐姐和一个长期护工。我们“荒友”中有同G的姐姐认识的，电话中提到45周年聚会的事儿。他姐姐立即说“正好，让G也去看看他的众哥们儿吧”。那会不会让G精神上受刺激？他姐姐说：“就是又犯了病也还是可以想法子控制的，受刺激也没办法。可不让他去我实在于心不忍。G现在只活在当年那个世界里。他偏瘫后总念叨着要和你们见见面；就了却他的心愿吧……”电话里G的姐姐说不下去了。那就让G也来吧，当时就告诉了聚会的地址。这不，G他们早早的就来了。

    聚会的人们认为G除了老了之外，样子还看得出来；只是反应有点迟钝，大概是一直吃着精神方面控制的药。在场的男“荒友”们都一一上前问候。令人惊异的是，G几乎都能准确地认出来，并称呼其名字，而不是叫外号或小名。要知道，几十年没见面，大家的容貌都变了许多；不过声音恐怕变化很小，G多半通过某种直觉辨认出对方的。他对每个问候他的人随口说出当年的有关事情，什么“咱俩摔跤，你丫连着被我摔，后来都急了”，“你在我后面打闷棍就不对，现在我想起来还气呢”，“我们还在夜里一起偷鸡去呢”，“你丫喝醉了，吐都不找个地方，直接吐在桌子上”。天啊，每个人都有他能立即记起来的故事。他姐姐在边上也吃惊，当然也黯然神伤。

    大家都问候完了，随后，G坐在轮椅上在人群中东看西看，并问“XXX怎么没来”。他点了很多人的名字，其中包括我。在场的人小心翼翼地回答着。像来不了的人，比如说我，就告诉他实情，“在美国呢，来不了，一直惦记着你。”如果猜测是不想来的，也随口跟他说“有事儿，来不了”。还有几个已经去世，那就同样告诉他“有事儿，来不了”。G听得认真，不断地点头，最后说“烦众哥们儿告诉没来的人，说我想他们”。

    有人悄悄地问G的姐姐和护工“他的精神状态怎么样”。回答是这样的：很少说话，其实内心特别敏感。他多疑，往往一句话没说合适，他就整夜的坐在那里，说要等什么人。就是开口说话，也都是几十年前的事儿。我一下子想起黑龙江北安县那个“知青”精神病院，那里住着两百左右有精神病的老“知青”，现在没去世的都是老头儿老太太。并非说黑龙江省得精神病的“知青”就这么多；这是没有亲人领回去的得病“知青”。G不就是姐姐养着他嘛。这些个得精神病的“知青”有个共性，就是总活在当年的世界里。我看过有关住院“知青”的录像。看着看着就不敢再看了，泪奔……

    我们大家都挺欣赏G的那个护工。那是位北京郊区的农妇，比我们小个十几岁。人利利索索，快人快语的样子。她总笑着说“放心，我会把G伺候好的。现在你们看看，他这样子还不错吧”。

    给我打电话告诉这事儿的哥们说，G和大家在一起好几个钟头，精神状态一直不错，连他姐姐都暗自吃惊。后来他们坐出租车回家了，大家都送。我忽然想起来G当年特爱唱的一首歌《伦敦德里小调》。他唱这首歌那投入的样子我至今还清楚的记得。好吧，再唱一次吧。

《伦敦德里小调》

    我心中怀着美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡，它飘落在你温柔的胸膛，在你温柔的胸膛，亲密作伴！我愿像苹果鲜艳又芬芳，让你无意中把我摘攀，你的罗衣上树影隐约斑斑，你那金发在闪闪发光。

    我愿在玫瑰花丛中生长，向你亲吻，当你独自来往，低垂的枝头上小花在开放，那小花在开放，惹你喜欢。你若不爱我，我不如在花园里，做幸福的雏菊开在小路旁，你轻轻漫步踏在我的身上，让我就在你脚下埋葬。

http://www.tudou.com/programs/view/nFyGnD7dSiE

https://www.youtube.com/watch?v=eAPyRB7fy10