悲情故事

    悲情故事？我还真想了一阵起什么标题。先叫这个名字吧。

    在网上浏览，看到陈丽霞的故事。她是1968年去内蒙牧区插队的北京“知青”，后在当地和只上过3年小学的牧民前达门结婚，一起在草原上生活了一辈子，生下一对儿女。2013年10月在内蒙牧区生活了45年的陈丽霞因癌症去世，享年61岁。算一算她已去世快两年，她事迹也非同寻常，可在当今中国大陆充满铜臭的社会里毫无反响，无论是官方还是民间。

    陈丽霞出身知识分子家庭；父亲是俄文翻译家，母亲是家庭妇女，家里兄弟姐妹6个，她是老四。“文革”初期父病故。

    1968年北京中学生有到内蒙古牧区插队的。不过那时候她属于“老初一”（“文革”开始时上初一），还没到毕业的时候。她是跟着牧区插队的北京“知青”一起走的，后来就留在牧区“插队”了。

    牧区“插队”5年后， 北京“知青”们都纷纷走了，而陈丽霞选择一个人留下，并决定嫁给当地牧民青年前达门。跟她一起“插队”的北京女“知青”很是不解。她没过多地解释，只是说“这里好”。算一算当时陈丽霞21岁。

    好在哪儿？她在几十年后接受采访时说，当年她选择留下，主要认为牧民人好。牧民们朴实、互助、友爱，更重要的是他们在精神状态上都极其自信。在他们身上绝少看到汉族人常有的“小农意识”。另外，她也看中牧民家庭的和睦，自己也希望有个和和美美的家庭。在牧区5年的生活，陈丽霞当然知道当地生活的艰辛，可她是个有精神追求的人。

    几十年过后，陈丽霞在被电视台采访时总结了自己在草原上的生活。她说前20年自己感觉很惬意。自己全力融入牧民的社会圈子，牧民也真把她看成“自己人”，接纳她。自从中国大陆改革开放后，经济大潮不可避免地冲击了内蒙古牧区的社会生活，整个牧区再不是原来的样子了。她说后来的日子让她内心矛盾。她没有用“失落”、“困惑”这些词，其实内心深处颇有感触——她追求的那个“世外桃源”变了。

    就物质生活讲，1990年代以后，陈丽霞经历了赤贫到好日子被周围牧民羡慕的过程。他们家庭赤贫的具体原因是陈的丈夫生病，女儿也生病。后来陈通过“知青”朋友的帮助，凑了5千块钱（1990年代，在牧区这些钱可是很大的一笔）。陈还了欠债，用余下的钱买牲畜苦干，终于摆脱了贫困。后来他们家里有了汽车和摩托车，也雇了工。然而陈丽霞却怅然若失起来。

    为什么呢？她隐隐地感到牧民们不再把她看成是自己人了；而当地牧民们的精神状态也在不自觉地改变着。她自己觉得很多思想意识“越来越退了回去”。她说自己决心变成牧民的那些年“已经走了九步”，还差一步就可以了。可后来她不由自主地越来越“不像个牧民”。她说日子好了后回北京，最初很不适应。蒙古袍不穿了，迈步都不自在。然而回去的次数多了她就又习惯了北京的都市生活，虽然让她长期闲住着还是受不了。

    我知道，陈丽霞在讲自己的心路历程时是惆怅的。这就是我为什么说陈丽霞的故事有着她的悲情。她先是自认为生活中得到了她的理想境界，但后来又渐渐失去了。在她重病后，朋友们驾车带她在她的第二故乡，内蒙牧区兜了一大圈。最后她平静地在北京的一家医院中去世，走完了一生。

    其实陈丽霞作为老“知青”应该算个另类。“知青”中真正有理想追求的人（并非“官迷”）少之又少。即便有的“知青” 刚到农村时还有些理想，或长或短都“现实”起来，农村不再是“广阔天地，大有作为”的地方。而她完全的“一根筋”，决心完全融入牧民之中。她也不那么“革命”，只追求一种成为真正牧民的精神境界。对于当地的艰苦生活，甚至有时是险恶的环境也不在乎。不但她自觉如此，她还殷切希望自己的两个孩子成为无比自信的牧民。她没有把孩子送到北京读书，而是在牧区生活，甚至只让孩子说蒙语。当她觉得自己像个牧民了就不由自主的“洋洋得意”。然而这个她追求的生活竟然在商品大潮面前变质了。她感到自己的儿子，那个从小跟牧民一样的儿子也变了，以至采访者问她如何看待自己的孩子的成长时说“并不是完全的失望”。

    不过陈丽霞也并非“火星人”。她在牧区生活也有受不了的时候。最让她受不了的大概是在蒙古包里带着两个孩子忍受寂寞。丈夫在外牧马，就是回来也似乎不特别关爱她。陈丽霞讲，自己和丈夫后来有时也吵闹，急了还提离婚；但丈夫不干，孩子更不干；其实她自己内心深处也没真的要离开这个家。她总结，家庭中虽然也时常闹矛盾，但好的时候还是多多了。我听陈丽霞这样讲，暗中有些不可思议，她丈夫就上过三年小学的蒙古牧民，他们之间共同的东西是什么呢？嗯，我还真不能不能从他俩的思想认识上来寻找；她陈丽霞的精神追求就是成为一个从内心到外表，完完全全的牧民。如此说来，她又怎么能和她老实巴交的牧民丈夫离婚呢？

    然而她带着汉话都说不好的儿女回北京探亲访友时，她又隐隐地感到了一种危险的来临，就是她的儿女的思想恐怕无法跟上时代步伐（其实是陈丽霞很排斥的商品社会的发展）。这时，她又很难过，觉得对不起儿女。当然，她明白，这是没有办法的。谁让她有自己“另类”的精神追求的呢。

    想起杜甫的一句诗“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。或许不贴切，但其中有着悲情。