理发 (2016-03-04)

母亲对儿子的关怀可谓事无巨细、无微不至，就这区区理发一事，便可略见一斑。

记得小时候，广州的理发店（广东人叫飞发铺）并没有现在这样分三六九等，基本上是高中低三个档次。各档次理发店按统一价格收费，明码实价，决不会“飞起来咬”（漫天要价）。高级的如东方宾馆里面那家，价格肯定要高些，平民百姓没事不会光顾。路边摊或小铺收费一毛，一般只管剪。剃头挑子剪发五分，洗头另加两分，水就那桶，洗百家头，除非哪个街坊行个方便让剃头师傅 – 俗称飞发（不是非法）佬换水。那年月讲为人民服务，另外人民的收入也比较地不是那么高，不少低收入或拖家带口的普通老百姓，头发问题一般家里自行解决或上路边摊或找剃头挑子。有钱上正经理发店理发的顾客，经济状况也好不到哪去。正经理发店指门外有个红蓝白转筒的大众化理发店，也即中档理发店。理发价格：剪发一毛五、洗头五分、吹风五分。

南来客自小上理发店，而且是正经八百的那种中档理发店。剪洗吹全套服务，一毛钱，儿童价格，直到十岁。上哪家理发店母亲做主，由保姆素康姨执行。沙面附近有两家理发店：东桥理发店和西桥理发店。学龄前，南来客上东桥那家，由素康姨带去。进得店来，南来客首先抢一本好看的小人书 （连环画）- 得等不是？

上小学二年级以后，南来客搬到西桥那头了，于是转移阵地，理发上西桥理发店。母亲不但规定南来客理发一定要上这家，而且经过多次亲眼验证，断定给宝贝儿子理发，非张伯莫属，遂再三交代儿子，去了一定要找张伯；同时再三交代张伯，小儿来了一定麻烦您他给剪。特定师傅，专人服务。别的师傅也知趣，如果轮到南来客时张伯在忙，会叫下一个顾客。三年级后，南来客被视作“大人”，理发按大人价收费。师傅还是那个，服务项目没变，收费改了，变成两毛五。

张伯理发用的工具最初是手动推子。南来客小时候头发硬，张伯一边理一边嘟囔，“细佬仔头发甘硬（小孩子家头发这么硬）。” 可不，多两个南来客这样的硬发顾客，飞发佬就“攞（要）命了”。大概是在1965年左右，张伯手里换了个新玩艺儿：电推子。这回轮到南来客“攞命”了。张伯用电推子手生，加上推子经常卡住，推推停停的，南来客如坐针毡，心惊胆战，生怕给电“瓜”(死) 或蹭下一块头皮来。

常年去一家理发店，跟理发师傅们结下交情。不少理发师可谓看着南来客长大，见到南来客犯浑的时候，会像长辈一样进行教育 – 即使在文革期间。上初中时，南来客和几个哥们等候理发时说粗话，一位师傅当场毫不客气地说，“细佬仔咪坩烂口啦（小孩子家的别这么粗言烂语）。”几员小将当场收声（不作声）。

理发上哪家理发店找哪个理发师，母亲有具体规定。更有甚者，要是理发师调到别的店，只要不是太远，南来客就得紧跟过去。张伯退休后，南来客的专人理发师变成易师傅。易师傅调到位于两站路外下九路的“豪华理发店”，南来客理发就奉母命跑过去找他。

母亲规定南来客理发上西桥理发店找张伯，同时严禁南来客上剃头挑子理发。可是，南来客有一次还是“将在外君命有所不受”，上剃头挑子那理了一回发。母亲给的两毛五，南来客付费五分，省下两毛私下揣兜里了。晚上，母亲下班回来家，立马发现不对头，儿子只好老实交待。母亲大怒，“你不怕瘌痢头嘛！”儿子头发母亲如此注重，也不是完全没有道理。南来客经常有接外宾任务，头发必须“有型”，真得了瘌痢头，有损中国少年先锋队队员的光辉形象。

中档理发店全套服务价格，跟工资一样，到改革开放为止，十多年一直没变，两毛五。到80年代，同档次理发店全套服务收费涨到四毛五。不过工资也上去了。南来客月入八十八块，加上业余炒更翻译，劳动致富，成为先小富起来的一部分人中的一员，提前步入小康社会。尽管收入多了，南来客依然保持艰苦朴素的作风，理发上收费四毛五的大众化理发店，只有一次破例，花了两块钱。

毕业后，南来客住在大学校园，理发也不定点了，随便哪家，看上去干净就行。一次，南来客在北京路逛书店，发现该理发了。附近正好有家理发店。于是进店 – 也没注意到是家私营店。年轻的理发师傅甜言蜜语，给你这样啦，给你那样啦。南来客说，就剪洗吹。坐好，闭目养神。不对，怎么先给我洗头了？师傅说，还会再洗一次。洗完头，剪发。南来客复又闭目养神。突然感到头皮一凉，有些液体倒头上去了。可能是洗发液吧。接着糊里糊涂一个大罩子罩到头上。不好，是焗油。那家伙还跑开了。叫得他回来，把头罩摘下，南来客已面目全非。理发时迷迷糊糊  先洗后剪后冷烫，不知不觉成了挛毛（卷发）。那人赔着笑脸，索要两块钱理发费。真是打死狗讲价。南来客待要发作，想想自己一个大学老师，难不成来红卫兵那套砸店？二话不说交钱走人，到另一家理发店，再花两毛钱，好歹洗个头把头发吹平整些。饶是这样，回去还被太座母女笑话半天。

“马死落地行”，理发较难做到。你剃他人头，人亦剃你头，很少自己给自己理发的。何况，五洲四海，处处有雷锋。出国后，有好几年，南来客的头发是大陆同学小陈给理的。上海同学小陈能者多劳，免费为众多同学理发，来者不拒，着实在北美发扬光大了雷锋叔叔 + 白求恩大夫“毫不利己，专门利人”的精神。

自己动手往往是言传身教传下来的。就理发而言，南来客家没有这个传统，只能上理发店或求人帮忙。南来客家没有自己理发的优良传统，太座家有。男孩子皮实，小时候很少被称作王子的。南来客当过白马王子，南二世高中时曾被推举为王子，但是南来客父子俩从未被叫过“我家小王子”类的。女孩子则不同，不少女孩小时候被叫做“我家小公主”。南来客有一次告诉丈母娘的小公主，骑车经过公主楼下，见王在阳台给世子理发，公主听后差点没气昏过去。

十余年后，南二世降世。第一次剪发是公主闺密的杰作。第二次，公主继承和发扬了娘家优良传统，亲自操剪给儿子理发（驸马爷负责善后工作），一直到儿子十一岁。十一岁那年，儿子上了趟理发店，尝到甜头，从此死活再不让母亲理发，这是后话了。