这做了十几年的学生，细细想想，能记得住的同桌有那么几个。当搬着家里的方凳，怯生生地第一次正式迈进梦中着的一年级教室时，也就有了人生中第一位同桌，她搬来一张比较大，类似于没有扶手的太师椅样的椅子。女字旁的她，很显然是一位女孩，是一位很可人的小女孩，白皙的皮肤，弯弯的浓眉，长长的睫毛，杏仁大眼睛，眼瞳不是那么黑，来自她父亲的遗传，整洁干净有点洋气的衣服，不记得有没有酒窝，两条黑黑长长的辫子，坐下来时，辫梢垂到腰部。对那两条辫子一直有着清楚仔细的记忆，因为很长时间里常常对着它们发愣。样板戏有印象的朋友们，应该还记得李铁梅那张，双手扯着胸前那根粗粗的独辫子的半身宣传画。幼时一直不解，双手这么扯着辫子，不知疼不疼。其实大了就明白，一个往上，一个往下，辫子又没有疼觉细胞，扯断了也不会疼的。既然有疑问，上课时，也就经常会做着相同的物理实验，悄悄拿起她身后的辫梢，一手向上，一手冲下拉扯着她的辫子，她一直好像不知道，疼应是没有。一二年级，一直是我们俩坐一起，她也就成了我幼时最好的玩伴。三年级以后，陆陆续续和其他同学成为同桌，大多都记不清到底是谁。她，一直还记着。中学我去了另外中学，基本彼此没见过。不过大家又进了相同高中，不在一个班，她已出落成一位漂亮的大姑娘了，少年我的目光，有时也会不自觉地追随她那偶尔飘过的美丽倩影，心中有些砰然。她的字，写得很方正，高中时，一次她背对着大家写着学校的墙报，我也就有了机会好好地上下打量了一下我幼时的伙伴。后来高考结束后体检时，正好我们分在相同组，大家都多了份眼镜，也就不咸不淡地说了说眼镜度数之类。再后来，再没有见过。去年母亲回去时，她还去看了母亲，母亲说她变化倒不是很大，还是白白的，也还没有中年走形。言谈中，她和同学们都希望我能回去看看，和大家见见，何尝又不想呢。如有那一天，不知我会不会冲上去，拥抱他们每个人，拥抱我们曾经共同拥有无忧的童年。

    到了初中，不仅仅年岁小，长得也瘦小，和另一位女生成为同桌，坐在第一排。那时的三八线，绝对是不可越过的。不知这是哪位高人，把朝韩间三十八度线应用到这男女生课桌的分界线上，太有才了。稍稍越线，轻则小皮拳敲打胳膊肘上的麻筋；重则被敲打的胳膊一哆嗦，那写大字的墨汁，是需要很多根粉笔的。那女孩姓朱，短短的齐耳短发，圆圆的脸，有些微胖的身材，她有一支眼睛弱视，所以每次看书时，总要把书凑得很近。她是水泥厂的子弟，每天上学要很长时间在路上，中午的饭是从家带的。在来的路上，有时饭菜会撒漏，所以早上她一到，凭嗅觉就知道她今天的午餐。现在不记得为什么，反正那时经常会吵。她骂我，小矮子，小瘦子；我骂她，猪头，斜眼等，虽然不是很和谐，但从来没有脸红到用脏字的程度。当然也会有和平相处，合作愉快，在校办工厂劳动时，我们俩这一组，曾获纺麻总产最高纪录。不过总的来说，一如三国的开篇，分久必合，合久必分。初中毕业后，没有任何消息。这么多年，不知她现在怎么样了，但愿她很好很幸福。好像在她之后，还有别的同桌，但也是没什么印象。

    等上了高中，同桌，那是一条裤子的哥们。哥俩一般矮，女生后第一排就座。不过后来，没能长过他，他上大学时成为三铁运动员。到现在都能记住高一上学期的期中考试，他数学37，我36；英语，我37，他36，要不然能说一条裤子的哥们吗。那时，刘兰芳的《岳飞传》之后，什么袁阔成，单田方的《说唐》，《说唐后转》等等，最是让我们着迷，每天的早自习，程咬金总是要来砍三斧，罗成耍几枪的。这哥们也练个绝活，听《水浒》，竟然把乖乖隆立冬，韭菜炒大葱很是难懂的扬州评话听得明明白白。我也为了显摆显摆，偷偷把家里的《水浒》翻出来，不想为母亲所发现，好一顿暴揍，还好大家最后都上了大学。这位同学去了一所普通院校，学的是工民建。毕业后，一直在机关工作，最先在建委当职员，后来分管乡镇的水利基建，再后来基建项目，现在是区城建局的一把手。在他还是一小职员时，去过他的办公室，说实话，真是寒酸，就他一人，四张对放的老旧书桌，几把椅子，唯一提醒这是办公室的就是一台拨号式电话机，连报纸架都没有。那时的他，说话很是谨小慎微。后来，应是手里有一定的小权，一次他请我吃饭，出门时，他妻子还问带钱没有，他的回答是，我吃饭从来不带钱。虽然这顿饭，还是另一位在税务局的同学掏的----。席间，除了那位税务局的同学给我上了一堂关于货币价值的课外，大部分时间，他们谈论的是市乡各地的名餐馆的招牌菜。再后来，我在加拿大，他也升为局长。同样，去年母亲回去时还见过他，说他硕大无比的肚子，官架十足。和这里的朋友谈说他的官架，朋友告诉我，这不是他有意要摆给谁看，他已经习惯于用这种架子对人。我不用替他祝福什么，他肯定过的比我好，只是希望有一天彼此见面时，他的肚子能收一收，把那架子也能收一收，还能记住少年时的单纯。

    后来，还有一位同桌，也是哥们，只是这哥们已是石油部的高官。同学时，他时常会神情有些游离地靠在教室前的柱子上，深邃的目光看着遥远什么也没有的天空。碰碰他，明显能感觉到目光的回收和神情的回复，他会用他生过冻疮的大手，和我玩起夹手指来。上大学后，每个假期回去，都要在一起玩玩，聊一聊，聊一聊学校，聊一聊同学，聊一聊学习，聊一聊工作，聊一聊未来，当然也聊一聊那些年各自追过的女孩。这哥们应属于智商高，情商更高的人。草根的他，凭借自己的努力，毕业后直接进入部委，下基层锻炼两年，走上光明的仕途。九十年代中期，出差在北京，大马路上迎面碰见，一个诚心请，一个乐意去，自然是去他那儿喝两盅，那时的他已是石油部一独立分管的年青处长，三环附近一套不错的居室。他已经不是在我面前什么都谈，曾感叹妻子家的背景有些偏弱的青涩小职员了，可以感觉他对我很诚挚却讲话又有所保留，毕竟年青处长和年青高工的层面有些稍稍不同，让我感觉有些生分，酒到是没有少喝。曾问他，什么时候能晋升到司长，他笑了，说：那可是国家高级干部。再后来，他成为了高级干部，也只是在电视报纸的新闻里见过。

    等上了大学，连固定教室都没有，又谈何同桌，不过我确实是喜欢老狼的《同桌的你》。高晓松和老狼也肯定和我一样，每天穿梭在不同的教学楼之间，也没有真正意义上的同桌。如果把歌名换成什么借橡皮的你，长发的你等等，都比不上同桌的你来的唯美，质朴。记得还是在研究所时，曾带一位年轻的女博士生出差时，在聊天时谈到这首歌，她说她也很喜欢，喜欢那若有若无的感觉。若有若无，我想许多人喜欢这首歌，应和她，和我一样，喜欢的就是那若有若无。毕业离开的那一天，我坐在火车车厢里，窗外的同学哥们，围了一圈说着道别祝福。眼角忽然注意到，她若无其事人群之外看着，突然明白了，她是来送我的，当把我的手从哥们手里拔出，越过人群递给她时，她笑了，双眼含笑，接住我的手，我读懂了她双眼中的笑，我也笑了，我的笑很真诚。读懂之后，是一种无名的释然。我一直保存着那张双眼含笑的脸，因为那是我的青葱，我的纯真，我的若有若无。

你，

   是否会想起，昨天写的日记；

       是否会惦记，曾经的青春。

风，

   悄悄告诉我，

       拂过盘起的长发，

          拂走风中的信，

              也拂散了天空的那片云。

云，

    记得也好，

        最好忘记，

            交会时互放的光亮。

    此文送给我所有的同桌，同学们，也送给所有和我一样，有着美好回忆的朋友们。