去越从吴过 吴疆与越连
有园多种菊 无水不生莲

夜市桥边火 春风寺外船

此中偏重客 君去必经年

站在杭州殡仪馆的安息楼的一间房间里，我的面前是一只深红色的木质骨灰盒。盒子的正面镶着一张照片。那是我的外婆。

我轻声地对她说：＂你搬到这里来了啊。＂
 
我磕了三个头。心里祷告着：＂愿上帝接纳和安抚你的灵魂。＂我的泪水不停地往下淌。我心里是有无限悲伤，但更多的是祝愿与祁求。感谢上天，让她结束了辛苦操劳，结束了痛苦疾病。我愿放她走。

结束了这一世的缘分，她已不再是我的外婆。她的生命或可重新开始，她的面前重开无限的可能。愿她这次能得享有父母疼爱的童年; 如花盛放的青春; 年富力强，情爱温暖的中年; 和清宁安康的晚年。

自我出生她就陪着我，梳头洗脸，管吃管喝。大一点又督促我读书，带我远游，直到十岁才将我交还给父母。我的个性的形成受她和外公的影响多过父母。

可是我并不真正了解她。她于我只是一个长辈，一个依靠，一份温暖。她是怎样的一个人，有什么样的人生，她的心里有什么样的幸福或者遗憾，我一概不知。我对朋友的了解还多过对她的。

如果不是七年后去上海读大学，我就不会有机会进一步地了解她。可惜二十年前交通不够发达，从沪至杭要折腾大半天，也没有那么多长周末。否则还可以多去看她几次，跟她聊天。我也后悔当时疲于应付繁重的功课，没有把她的故事写下来。到如今她的话在脑海里支离破碎， 渐渐灰化， 时间再长一点就更难拼凑了。就算是我今天提笔要写，也是一团乱麻，不知从何说起，我就想到哪里说到哪里吧。

（一）三份礼物
 

大一的时候她来看我，带来三份礼物：一罐她炸的肉丸子，两件她用白棉布做成的短袖衬衣，还有一叠文稿纸。肉丸子被室友们一抢而空。那两件平实优雅的衬衣令她们垂涎三尺。文稿纸打开后惊得大家都沉默了。那是满纸娟秀的蝇头小楷抄成的全唐诗。若非亲见，我们这辈没练过字的理科生不能想象有人能那么漂亮地用毛笔将繁体字写在文稿纸的小格子里。二十年后我和大学同学聚会，室友还提到她做的肉丸子，说是她们吃到过的最好吃的肉丸子。我问过她做法，她说秘诀是用刀把肉切碎，而不是剁。

 
（二）她的家世
 

室友都好奇地问我打听她的家世，我很惭愧地说我不太清楚。此后我一有机会见到她就问。她的家原来是象＜家春秋＞里的大家庭。大伯在京做官，娶了姨太太回来放在老家，终于连姨太太也舍弃了，在一天中午提着箱子从角门溜走，再无踪影。外婆是唯一的见证人。大伯的背影和此后家中的混乱给年幼的她留下了至深刻的印象。叔叔们吃喝嫖赌，姑姑们留在法国不肯回来。养家的重任落在老二，也就是外婆的父亲肩上。曾祖父毕业于燕京大学，靠办报养家。日本人来后形势混乱，曾祖父尽量回避日本人。一天邻居被日本人抓了起来说是中统特务要拖出去毙了，曾祖父无奈出面用日文跟他们交涉，终于说得日本人放了人。但从此被日本人盯上。曾祖父关了报馆准备迁到汉口，但不幸染病身亡。报纸的名字侥幸流传至今，叫＜长江日报＞。

 
（三）她的命运
 

父亲去后，大家庭树倒猢狲散。曾祖母无法支撑。决定把女儿嫁出去。外婆的姐姐自小娇生惯养，除了读书什么也不会。曾祖母把目光移向了外婆。外婆说我不嫁，我要读书，然后去法国。没用啊，谁能不听从命运的安排。出嫁前正值初中考高中，十五岁的她那天去看中学放榜。第一名是她的名字，红纸黑字，如同讣告。

嫁了。一个从没见过面的男子揭开她的盖头。万幸那是个无比英俊温柔的少年。外公往来上海做布匹生意，高个，戴礼帽，形象不逊于许文强。五十几年后我的一个眼高于顶的发小同我说我外公是她见过的最有风度舞跳得最好的男人。

可惜花无百日红。时局变化，私有财产充了公。外公离家去大学读财经准备为新社会添砖加瓦。毕业后还没来得及接家人团聚就被引出洞做了右派。

从此外婆一年只能见一次外公，她独自一人养育五个孩子侍奉公婆，长达近三十年。