老太太小脚、不识字，丈夫解放前就病死了，家里有一个男孩、三个女孩，还有一个婆婆。婆家姓马，恐怕曾经也是殷实人家，家就在小城十字街西下坡不远路南，县委对面，住的是一个两进的院子。院子有临街的门面，解放后门面房让政府征收了，开了一个修自行车铺。给俺娘他们在旁边开了一个进院子的小门。

一进院子有两间西屋，房子也让集体给占去了，住的是一个叫黄二孩的精壮汉子一家，当时干着生产队长。我七十年代回小城看俺娘，见黄二孩领着生产队上山采石头，出事故残废了，勉强能走路，家里一群孩子都还小。再往前上一个台阶两间东屋两间西屋是俺娘家住的。三间南屋是正房，住着的那家的男主人俺娘让我叫'三伯'，应是俺娘死去的丈夫的哥哥。院子里过去还有一眼水井，后来填死了。有一颗石榴树，还有一颗枣树，结的枣特甜。俺娘她们家一定在乡下没有地，要是有地土改时划成地主就别想做保姆了。成分应该是'房屋出租者'，类似于'中农'，我猜解放前恐怕就是以房屋的微薄租金为生。

俺娘在我们家做饭、洗衣服，照顾我们五个的一切。我上中学前从来没穿过买来的鞋，穿的都是俺娘给我用手做的。做鞋的工序先要做鞋底，要找出旧布，在木板上一层层铺，铺一层刷一层用面打的浆糊，放在太阳下晒干，剪成鞋底的大小和形状，然后用粗的针和线密密麻麻纳一层，然后再做鞋帮，最后把它们缝在一起。写那个时代的小说和那个时代的真实生活中多有姑娘爱慕一个男子，精心做一双鞋表达心意。那时候孩子们没有玩具，男孩子会抓一种硬壳的甲虫，叫'金金花'，拿线拴住脖子，让它飞着玩。记得是四、五岁时，我抓不到'金金花'，这要到榆树上抓，或到鸡窝里掏，别人家的也不让我玩，我哭着回家，俺娘拉着我，出去用李子跟别的孩子换了一个。

俺娘自己还有四个孩子，老大是男孩，我喊'乾哥'，下边三个是女儿。'乾哥'，念完了初中，五十年代中出去到铁路上作职工了，那时找工作还不太难，也不分城市农村户口。我上幼儿园时一天俺娘的小女儿接我，说去'吃桌'，原来是乾哥回来结婚办酒席，找的还是本县的一个乡下姑娘。二十年后一次我到乾哥所在的城市，找他帮我买火车票去过他家，三个孩子脏兮兮的，家里什么也没有，老婆在打临时工。

俺娘的大女儿五十年代末中学毕业后，新疆建设兵团招人，她偷偷报了名，俺娘不让她去，说去了就不认她这个女儿，她还是去了。以后和一起去的临县的青年结婚，每年给俺娘寄钱来，说你不认我这个女儿我偏要认你这个娘。俺娘脸孔长得很周正，四个孩子中老大老三像俺娘，老二老四都不好看，但性格刚强有担当只有这个女儿像。

俺娘的第二个女儿长得最好看，初中毕业考上了护士学校，不巧赶上了六零年生活困难经济调整，学校撤了，她又回到了小城吃农村粮，俺娘做主给他找了一个城南的菜农结婚。那人倒是老实肯干，二十年前我回小城，俺娘就跟我说她的这个二女婿已病死了。

就这样，十几年过去了，俺娘跟着我们家，父母给下放到乡下，她跟着到乡下，我们家六五年离开小城到城市，她跟着我们到城市。她为我们解饥渴，给我们抵严寒，运动中有时父母让人带走了，她就是我们五个的庇护和靠山，任何时候她都永远跟我们在一起。只是六零年生活困难时期，我们那儿饿死很多人，俺娘提出给我们一家做好饭我们吃完收拾利落后，她回家吃。当时她家有一个眼睛已经瞎了的婆婆，还有刚上中学的小女儿。俺娘跟着我们家吃商品粮，每月有26斤粮食，她把她的粮食带到她们家。就靠着这每月26斤，她们一家三口挺过了困难时期，老婆婆一直到七十年代才寿终正寝去世。

六六年红卫兵破四旧，说雇保姆是资产阶级剥削，勒令保姆都回家。俺娘离开我们家时，我爸不让她把户口转走，说让她永远呆在我们家，我们五个孩子长大后给她养老。俺娘害怕连累我们，还是把户口转走了，但连着有十年，每年春节俺娘还是到我们家跟我们一起过。俺娘来过春节是我们五个孩子的最盛大的节日。她二女儿的婆家在山里，俺娘拿来亲家送的木耳和黄花菜，快到我们家时买一手巾兜炒花生，将木耳和黄花菜加上粉条豆腐熬一锅，这是我们一生最难忘的美味。

六七年文革打派仗，传言另一派要攻打父母单位的这一派，我妈怕我们出事，让我带着我们五个逃难。天下之大肯收留我们这样的黑帮子弟的只有俺娘。我们五个在小城俺娘的家里住了两个多月，一直住到市面平静。

七十年代中，不知是俺娘突发奇想，还是别人给她出主意，她提出要把她的商品粮户口换给她的小女儿。她女儿那时已快三十了，农村户口，工作、婚姻都没着落。我听了觉得是匪夷所思，但俺娘托人送礼，最后还真办成了。她女儿有了户口，也找到了一个集体工厂的工作，尽管工资时发时停，后来和一个招待所的炊事员结了婚，还领养了一个女儿。但俺娘就没有粮食供应了，她变成了农村户口，但没力气下地干活。我那时已有收入，每年春节都会给俺娘寄几十块钱，也会省出粮票给她。

过了2000年，我已在海外，家里打电话来，说俺娘中风了，农村老年人得这种病都是不治的，抬到屋子门口等死。我大妹妹是医生，带着药赶去，但俺娘已快九十，寿数尽了。我的弟弟妹妹四个给俺娘办了隆重的葬礼，他们四个披麻戴孝跪在当街为俺娘送灵，雇的响器班子吹吹打打绕城三周，将灵柩送到我们给买的墓地，墓上还刻了石碑。

又过了几年，我大弟弟到小城出差去俺娘她们家，见房子建了一半停了下来，问起来才知，俺娘的那个外孙女考上大学，把准备盖房子的钱拿去交学费了。回来一说，我们兄弟姊妹五个一人拿出5000块，让她们把两层的房子盖起来了。09年秋天俺娘的小女儿又打电话来，说她丈夫查出肺癌，动手术需三万块钱。我们五个，再加我妈也出一份，马上把三万块钱给她转了过去。手术做得不错，但两年后癌症转移，还是死了。

2014年秋天，我们五个又一起去了小城。俺娘的外孙女已结婚，有了一个五六岁活泼的小男孩。她大学毕业已做了多年村官，考试早通过了，但打不通关系，一直转不成公务员。俺娘的小女儿已退休，靠着俺娘转给她的城市户口，每月能拿到1500元的社保，看病也能报销大部分，可以安稳活下去了。

她们家有一只小白狗，老早我妹妹就告诉过我说，两年前这个狗刚生出来不久，狗妈妈出门大概被车撞了，满嘴流血的爬回家，和她的儿子头顶头咕哝了一阵就死了。从此之后，这个小狗再没下过台阶一步。我试验了一下，撕下一个烧鸡腿，先让小狗吃一口，他吃得很高兴，然后把鸡腿放在台阶下，小狗看看，无动于衷，再把鸡腿拿上来给他，他又吃起来。我想，狗妈妈拼着最后一丝气力回来给儿子说的，一定是世道险恶、人心叵测，让儿子小心的话吧。

下午我们五个一起去了俺娘的坟上，荒草遮住了墓碑，我们找了好久才找到。我们将贡品摆上，除了水果，还有一大碗红烧肉。我们知道俺娘活着时爱吃红烧肉，但从来没有放开量吃过。

写定于2015年母亲节