“知青”是这样成家的(五) 我表姐从小长得就像小老太太;性情也婆婆妈妈。“文革”的1969年初,为响应“伟大领袖毛主席”走“上山下乡”革命化的道路,她报名自愿从杭州去宁夏固原地区“插队落户”。她声称要“接受一辈子贫下中农的再教育”。 宁夏固原什么地方?那是全国最穷的回族聚居区。当年清朝悍将左宗棠在西北平息回族叛乱,投降归顺的回民很多都被迁往宁夏最穷的固原。那地方属黄土高原,地貌沟壑纵横,极其干旱;生活条件非常差。我表姐他们一行就打着红旗去那里一个窑洞村插队去了。 表姐他们“插队”的集体户里有十多个人。表姐年龄最大22岁,最小的17岁。有关“知青”“插队落户”的故事大家听的多了。基本上就是刚去的头几年,凡是自愿报名“上山下乡”的“知青”们还真或多或少有“革命干劲”,总是“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的劲头,可时间长了就怠懈了。再说那时已经有了当地工矿企业对“知青”的招工。表姐他们集体户的人一个个都悄悄地离开了那兔子都不拉屎的窑洞村。可我表姐始终保持着“革命热情”,每年都不回杭州探亲。其实她所在村一个工分才几分钱。 我大舅和舅妈都是大学教授。有时他们会到北京出差,和我父母见面说起儿女尽是长吁短叹。舅妈说,我表姐去固原好几年了才在一年冬天回杭州住了几天。说她看起来和农民没区别,又黑又瘦。身上的大衣脏得像个“泥巴团”。舅妈把大衣放在澡盆里洗,洗了多少过,水还是一片混浊。舅妈在表姐走后直掉眼泪,搞不清楚自己的女儿的“革命意志”为什么就这么坚定?多次地方上招工她都让给其他人。 到了1976年,表姐的集体户就剩下两个人,我表姐和另外一个看起来像个小老头儿似的男“知青”。我们就叫他小黄吧,也是“臭老九”出身。这位比我表姐小三岁,人特老实,也是一门心思“扎根农村干革命”的。您想呀,他们“有共同的奋斗目标”,这不就自然而然地搞上对象了,并在当地结了婚。我后来见过表姐和表姐夫。呵呵,两人真是天生地造的一对,“小老太太”和“小老头儿”,都显得那么“呆”。其实当年这些“臭老九”的子女们是最有“革命热情”的,也最易走火入魔。 当时我还在“北大荒”一个农场里当“知青”。农场的生活条件说起来比宁夏固原应该强多了;然而各城市来的“知青”们没什么人想在农场结婚。农场里上海“知青”后来离开农场时很多都过了30岁了。他们说如果在农场生活,他们宁肯“打光棍”。可你看看我表姐和表姐夫。后来我大舅告诉我说,他们结婚的理由除了“扎根农村干一辈子革命”、“志同道合”和秉性相投外,两个窑洞并到一个窑洞里还能节省烧柴和水也是理由之一。我当时想:那个地方该多穷呀? 和他俩聊天,真觉得怎么“不食人间烟火”?这二位从来不说“插队”有多艰苦,反而觉得自己“和贫下中农打成一片”而自豪。要知道,宁夏固原地区是全中国最贫困的地区之一呀。嘿嘿,我不想说他俩的思想实在是“走火入魔”。人真的有自己愿意为之奋斗的理想,物质生活再困苦还算不了什么。 他们在农村成家后,给我舅舅和舅妈的信看起来像“人民日报社论”。两位老人看了直摇头,不知该说什么好。还好,“文革”总算结束了。1977年高考,我表姐和表姐夫双双考上大学。我表姐考上的是农学院,她声称毕业后还要返回宁夏固原,把所学到的农业知识都贡献给那里的“革命人民”。我那表姐夫也点头称许。他学的是工科,说毕业后就和我表姐一起再回农村。他要用学到的知识为当地民众打机井。说实话,我听了他们的议论都有点起鸡皮疙瘩,也不知我大舅和舅妈怎样的烦恼? 他们的思想是那么的一致,要不然我怎么用“天生地造的一对”来形容他们。那他俩毕业后真的回固原了吗?表姐毕业后留校成为一名教师,这样表姐夫自然也就留在了杭州。他们在“文革”后不知不觉又回到现实中来。那时他们曾“插队落户”的地方已经开始由政府组织向外迁移了。 他俩一直没有自己的孩子。表姐总是不断地流产,最后他们夫妇俩就领养了一个女孩儿。那孩子长得比他俩强多了。老实讲,我暗自觉得上帝的这个安排好。“革命的”“小老太太”和“小老头儿”如果有个孩子,不知道会有什么样的基因传递给孩子。如果还像他们那样“革命”,也是“少年老成”的样子。在现在的社会中能适应吗?啧啧,我真是个“乌鸦嘴”。 其实他俩已不是当年的“火星人”了。两年前我回国探亲,他们恰好也到北京来旅游,看起来已经普普通通的正常人了。他们领养的女儿已经是大姑娘,和他们感情好着呢。我祝福他们。
|