那天，二大妈不知从哪里淘来了一条活鲤鱼，兴冲冲地带回家：“说是野生的黄河大鲤鱼呢！”

    我也凑兴露一手，做了一道“红烧整条黄河大鲤鱼”端上桌。

    二大爷看着这盘鱼心生感慨：

   “哟，这鱼可真香！烧的可真漂亮！像老了小时候我家的那条鱼，可那鱼不能吃。不能吃的鱼，你们见过吗？哪能就像这个，聞着实实在在的香，动筷子就能吃！咳，咳，咳咳咳咳咳······”

    等二大爷心情平复下来了，他给我们讲了他的童年辛酸故事：

    时候，我家长年住在一个偏僻的山村，地方倒是山青水秀的，就我的家真是穷啊——家里最值钱的物件儿是一条木头做的鱼，就是这样的一条红烧鱼，像老了！每年年夜饭都端出来放在桌子中央添喜气过年。

    有年年三十，对门邻居家真的红烧鱼那个香啊，味儿飘过来，我馋，就吵着要去吃那条木头鱼。

    我奶奶生怕让我的那个凶后妈听见，赶紧拦住我，奶奶叫着我的小名：

   “人民啊，傻孩子！这是那个姓党的坏女人专门做出来摆样子的，她叫它宪法·······”

(原发表于2012-04-20）