设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
艺萌的博客  
凌波仙子的艺术花园  
我的名片
艺萌
来自: 美国
注册日期: 2011-10-21
访问总量: 6,183,646 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
政治转载不完全代表本人意见,谢谢
艺术博客:https://yimengl.blog
原创尽量回复,转贴不一定,见谅!可以私信
分享快乐!
最新发布
· 美国酒吧里的革命者
· 不出所料,左翼打着反对“亚裔至
· 美国智库麦克·唐纳德:美國警察
· 精彩图示:以色列摩萨德是如何杀
· 前美国国会众议长金里奇:2020年
· 美国大选:浴血的服务器
· 共產主義對美國長達數十年的進攻
友好链接
· 安博:安博的博客
· Siubuding:少不丁的博客
· 小满时节:小满时节的博客
· 杭州阿立:杭州阿立
· 一支笔:一支笔的博客
· 爪四哥:爪四哥的博客
· 留青草堂:留青草堂的博客
· 甯宁寧:甯宁寧的博客
· 咸人:咸人的博客
· 一粒铜豌豆:一粒铜豌豆的博客
· 迷思:迷思的博客
· queen:开洋荤去
· 芹泥:芹泥
· 幸福剧团:幸福剧团
· 沐岚:沐岚的博客
· 小思:小思的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 思羽:思羽的博客
· 雪山下的绛珠草:雪山下的绛珠草
· ladybug:ladybug
· 北雁高飞:北雁高飞的博客
· 高伐林:老高的博客
· 雨露:雨露的博客
· love阳光:阳光的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
分类目录
【艺术作品2011】
 · 我做的乌克兰复活节彩蛋
 · Winter Light 2
 · 冬的光
 · A Printing Work
 · 公园写意
 · 闲适的午后
 · 神秘之林
 · 残叶之光
 · 我的绿色女儿
 · 被忽略的美
【艺术作品2013】
 · 我画女儿的一张速写
 · 《猫和月亮》我的第二幅冬景画
 · ”羊羊得意“--我的钢笔画
 · 冬天的童话(画)
 · 写生历险记(画和所用材料)
 · 一张摄影和一幅速写
 · 秋色飞舞
 · 乡野的美-我的写生经历
 · 当画画的过程比结果重要时(有图)
 · 父亲节和我的写生作品
【艺术作品2012】
 · 五月和梦幻威尼斯
 · 我的一组美人香水艺术
 · 粉彩-开满樱花的浪漫季节
 · 艺萌的“象宝宝2”
 · 艺萌的“象宝宝1”
 · 白之色2
 · 白之色
【艺术作品2014】
 · 名片:风的季节
 · 艺萌的碎纸模特
 · 介绍我的新名片
 · 我的两幅童趣小品
 · 悄悄晒晒给家人制作的圣诞惊喜
 · 画雪的季节
 · 雪中的红色精灵-艺萌新画
 · 我自制的贺卡和感恩节
 · 艺萌的两只眼睛和她的穿越之旅
 · 爱的航行(艺萌撕贴画配诗)
【艺术作品2009】
 · 送给《上校的儿子》的一幅写生
 · 呆在女儿的童话中
【艺术作品2015】
 · 艺萌新作系列
 · 花谢之前(附写生画作)
 · 艺萌的无笔水墨画系列
 · 珠宝女孩和ipad画系列2
 · 艺萌的ipad电脑画系列
 · 借题发挥之“无中生有”
 · 献给如花的少女们
 · 来探春的小客人
 · 艺萌的吉祥画(话)《风声水起捞鱼
 · 艺萌的贺新春立体手工书
【艺术作品2014(2)】
 · 艺萌梦境引出的一幅画
 · 艺萌的指点江山之作
 · 艺萌的拼贴画
 · 城市之光和幽灵
 · 艺萌的镶嵌风格画
 · 一笔画出我的心--艺萌新作
 · 我的户外写生之红色谷仓
 · 早上的一幅速写
 · 我的写生和鹭鸶
 · 我的蓝调CD封面设计
【艺术作品2015(2)】
 · 如果你娶了个写博的女生(原创加美
 · 触摸大自然的母女(附图)
 · 童书是门不可忽略的艺术-艺萌新作
 · 院子里的杜鹃,金银花和父亲节的温
 · 艺萌的布贴手工
 · 母亲的花-点点水晶的生命绽放
 · 把文化穿在身上
 · 艺萌新作:高山下的牧场
 · 艺萌系列ipad原创画
 · 艺萌的复活节美图及一个实用煎肉技
【艺术作品2014(3)】
 · 我的3D作品-悠游自在沙滩情
 · 作品:我的晨昏日夜
 · 我的立体画作II《层峦叠嶂》
 · 孩童时代的记忆(我的3D作品)
 · 今年的第一幅写生
 · 画作:回到童年
 · 生命的无常和我的小舟(两幅)
 · 滴出来的春天(两幅)
 · 珍贵的毛线手套和我的春之画
 · 我的妆点冬季窗户之作
【艺术作品2014(4)】
 · 别具一格的英文诗配画(原创)
 · 我的剪纸《马踏祥云》
【艺术作品2015(3)】
 · 情人节——窗外和窗内(附新作)
 · 传递心中的那颗星(美图)
 · 冬季里的两幅温馨蜡染原创
 · 一首反战的圣诞歌曲和我的圣诞《合
 · 一对母女和一个男人的背影
 · 为世界和平祈祷(视频和原创美图)
 · 瞠目结舌的作品和价位(附艺萌新作
 · 艺萌的另类版画油印作品
【艺术作品2016】
 · 艺萌的艺术2016秋(叶)
 · 看我和小鸟谁的手更灵巧
 · 秋橘和春烟(两幅新作)
 · 迟到的中秋祝福
 · 艺萌新作和阿立的题诗
 · 挽救暑期的女儿
 · 我的新画5幅
 · 有关生命的画作(原创系列)
 · 关于“脸”
 · 乌克兰复活节彩绘蛋(附大小美女照
【艺术作品2016(2)】
 · 艺萌的艺术2016秋2(单版印刷术)
【艺术作品2017】
 · 艺萌的画ZT
 · 2017艺萌和美伦的双人联展
 · 2017夏季综合材质艺术作品系列1
 · 艺萌2017年的部分艺术作品
【艺术作品2018】
 · 艺萌9月画展开展前的新闻发布
 · 艺萌的新作和广告
 · 夏季写生和鸡尾酒
 · 花痴女2
 · 花季必得花痴病
 · 考验大脑智能的玻璃画
 · 餐巾纸贴《巴黎》-艺萌
 · 艺萌的鸟三联画
 · 笔下的阴阳画和双面游戏
 · 四月雪和我的布艺
【艺术作品2018(2)】
 · 诗配画:黑白颠倒世界里的鱼儿
 · 艺萌的新作品:冬
 · 牧羊女
 · 原创:我的纸盒屋(多图)
 · 种子的致命诱惑
 · 野性放纵是我的追求(组画)
 · 咖啡过滤纸和蜡纸的特别用途
 · 最后绽放的花朵
 · 画展的美国星级餐馆
 · 给两位女士的画像
【艺术作品2019(1)】
 · 医生诊所和我的手机涂鸦
 · 郭沫若的预言(附本人的即兴之作)
 · 艺萌2019艺术作品II
 · 艺萌系列作品I
 · 10月份的画展“希望”
 · 如何理解我的这幅画的寓意
 · 画界盛事,旗开得胜
 · 艺萌五月三喜
 · 艺萌的五月双画展
 · 原创作品:讲故事的6只兔子
【艺术作品2019(2)】
 · 我的主题艺展之 - Reflection
 · “勇气”- 我的另类主题艺展
 · 划小雪车的蓝猫
 · 天凉好个秋!
 · 留住秋季最后灿烂的身影-艺萌秋季
 · 秋-惆怅中的喜悦(原创)
【艺术作品2020】
 · 艺术花园里的酒精快感
 · 生命如同调色盘- 我卖出的画和我的
 · 紫锥菊,这个夏季不能没有她~我的
 · 风暴后的涂鸦和其他
 · 疫情,卖画,都市宅女的鸡尾酒
 · 在园子里闲逛的早晨以及花的艺术
 · 一个法国乡村,一群鸟儿们的歌剧
 · 索尼娅的故事和一幅鸟图
 · 冰雪女王-瑞秋·费恩斯坦
 · 山的五种风貌
【彩墨画作】
 · 艺术花园里的酒精快感
 · 生命如同调色盘- 我卖出的画和我的
 · 紫锥菊,这个夏季不能没有她~我的
【ipad绘画】
 · 艺萌ipad绘画系列6
 · 海风诗社为艺萌的画题诗
 · 画意与诗情- 我的新名片
 · 脚摔坏了能做些什么
 · 我家的山茱萸花开了
 · 女儿进入了青春期和一幅美少女图
 · 艺萌系列ipad原创画
 · 珠宝女孩和ipad画系列2
 · 艺萌的ipad电脑画系列
【3D作品】
 · 艺萌的吉祥画(话)《风声水起捞鱼
 · 我的3D作品-悠游自在沙滩情
 · 我的立体画作II《层峦叠嶂》
 · 孩童时代的记忆(我的3D作品)
【版画拓印印章】
 · 艺萌的另类版画油印作品
 · 艺萌的拓印作品系列
【艺术作品Collage】
【艺术作品-手机涂鸦】
 · 风暴后的涂鸦和其他
 · 夏季解暑菜:西瓜皮泡菜
 · 医生诊所和我的手机涂鸦
【粉笔+蛋彩画】
 · 一个法国乡村,一群鸟儿们的歌剧
 · 索尼娅的故事和一幅鸟图
 · 山的五种风貌
 · 三种雪山别样情和朱迪嘉兰的别样彩
 · 请放下枪,到我的薰衣草田来吧
 · 关于一个夏和四个春的系列作品说明
【手工】
 · 冰雪女王-瑞秋·费恩斯坦
【水粉】
 · 艺萌新作系列
 · 呆在女儿的童话中
 · 我的一幅童趣小品-妈妈味
 · 粉彩-开满樱花的浪漫季节
 · 艺萌的“象宝宝2”
 · 艺萌的“象宝宝1”
【人像】
 · 名片:风的季节
 · 介绍我的新名片
 · 成都第一天(女儿画像)
 · 我画女儿的一张速写
 · 我母亲的画像
 · 正在练琴的女儿
 · 我的绿色女儿
【白】
 · 我的两幅童趣小品
 · 白色的节日问候
 · 我女儿8岁时写的英文自由体诗“降
 · 白之色2
 · 白之色
【冬】
 · 《猫和月亮》我的第二幅冬景画
 · 冬天的童话(画)
 · Winter Light 2
 · 冬的光
【落英时节】
 · 落英时节3
 · 落英时节2
 · 落英时节
【雨】
 · 雨中溪流3
 · 雨中溪流2
 · 雨中溪流
【水彩】
 · 邻居的的意外死亡和我送的画
 · 我画的一幅《牡丹》
 · 我母亲的画像
 · 空气的味道
 · 自由,体制和我画的大耳兔
【画和它背后的故事】
 · 光环褪去而英雄不死(2)
 · 一个特别的艺展~光环褪去但是英雄
 · 送给《上校的儿子》的一幅写生
 · 艺萌的碎纸模特
 · 从豆子田到11月2日全球马拉松盛事
 · 躺在死亡之榻的女孩III(结局篇)
 · 躺在死亡之榻的女孩II
 · 躺在死亡之榻的女孩I
 · 呆在女儿的童话中
 · 再生的艺术和智慧
【画和它背后的故事2】
 · 亡国的密码就藏在这里
 · “中国城之橱窗”
 · 我的写生和鹭鸶
 · 滴出来的春天(两幅)
 · 珍贵的毛线手套和我的春之画
 · 养了6条狗和18头猫的女人
 · 夏洛特,一个年轻女画家的短暂人生
 · 乡野的美-我的写生经历
【早期作品介绍】
 · 卖画的故事系列-黑猫
 · “中国城之橱窗”
【画和它背后的故事3】
 · 索尼娅的故事和一幅鸟图
 · 我心目中最伟大的哥特派作家艾伦玻
 · 给两位女士的画像
 · 安琪拉和我的小天使
 · 你是用三个标志就能猜到的牛人吗?
 · 艺萌的新苹果铅笔的展示
 · 我的名片--写生酒庄
【旅行画志】
 · 83天自驾美国50州,比蹲在家里三个
 · 枫子古巴行:海明威的那片海
 · 暑期画中乐优游(多幅原创作品)
 · 五月和梦幻威尼斯
【加州写生回忆】
 · 俄式教堂,加州的天空和任性的我
 · 我的名片--写生酒庄
【卖画的故事】
 · 疫情,卖画,都市宅女的鸡尾酒
 · 画界盛事,旗开得胜
 · 原创:卖画故事之~小小丘比特
 · 原创系列:卖画故事之-远方的萨丽
 · 给两位女士的画像
 · 安琪拉和我的小天使
 · 卖画的故事系列-黑猫
 · 我卖出第一幅画的故事(附画)
【艺术花园】
 · 画出女人4分12秒的人生
 · 是变色龙还是.....女人?
 · 这种米饭到底是选择吃还是看?
 · 扫把扫出的艺术
 · 新《清明上河图》描当代中国百态(
 · 爱猫人的杰作
 · 现在艺术是怎么了?
 · 超凡的拼贴艺术大师
 · 独具匠心的名片
 · 测测你的眼力-隐身术
【艺术花园2】
 · 花园围墙的能工巧匠
 · 2分钟产生的不可思议的错觉艺术
 · Su Blackwell的梦幻书雕3
 · Su Blackwell的梦幻书雕2
 · Su Blackwell的梦幻书雕
 · 走向极致的超级写实人体艺术(胆小
 · 童话般的生命延续
 · 除了雪人我们还能堆什么
 · 有关咖啡的艺术
【艺术花园3】
 · 一组漫画告诉你叙利亚和ISIS
 · 巴黎的最后一位时尚女王
 · 毕加索的雕塑展与赵无极
 · 月亮的盛筵
 · 向凡高致敬的传奇花车游行
 · 一张震惊全球的照片所引发的
 · 让旧书永存
 · 如何辨认名画大师们(多图)
 · 幽默的蛋糕
 · 秒懂15种艺术流派(图加短片)
【艺术花园4】
 · 另类剪纸艺术
 · 巨型屋顶艺术
 · 这是什么怪兽?
 · 别出心裁的旧金山之旅
 · 种出一把2.5万元的椅子
 · 酷--把梵高种地上
 · 挥别“美”羊羊-致敬韩大师
 · 对比欧洲100年前画的景观和如今
 · 为赤贫者的艺术
 · 一张图读懂中国画
【艺术花园5】
 · 呵呵,名画可以如此娱乐大众
 · 老爹把6岁儿子的简笔画P成现实版
 · 震撼的卵石艺术--叙利亚的苦难
 · 画出来的艺术大咖工作室
 · 你知道行画和油画的区别吗?
 · 那些意想不到的广告
 · 毕加索作画过程含珍贵影像
 · 绝版《金瓶梅》彩墨连环画!(珍藏
 · 初秋的树枝和美女
 · 舍不得吃的“美食”
【艺术花园6】
 · 纸雕的植物王国
 · 为各省市设计的‘福’字
 · 颠覆你认知的“毒”便签
 · 大师们的遗产和非洲面具
 · 艺术的最高境界是用身体
 · 梵高是蒙娜丽萨的男朋友?
 · 两位艺术怪咖的友谊
 · 现代艺术好难懂?
 · 白石笔墨春宫图
 · 用一杯咖啡撩到10万迷妹
【艺术花园7】
 · 我只是去上了个班,回来就找不着家
 · 它不止可以治愈孤独症
 · (原创)一个美国前外交官夫人的传
 · (原创)一个美国前外交官夫人的传
 · 你从未见过的纸制“活”雕塑
 · 这个妈妈太酷了!
 · 喵星人的世界名画
 · 治愈失眠的无厘头
 · 父爱如山/中外艺术中的父亲
 · 你懂个JB当代艺术
【艺术花园8】
 · 丧心病狂!瑞士小哥把世界名画拆分
 · 西人留下的100多年前的200幅高清大
 · 震惊世界-56年徒手建造出一座无与
 · 一生只画自己妻子的莫奈,原来是个
 · 这几位大神把梵高达芬奇等1000多名
 · 大文豪们的跨界玩
 · 用涂鸦来祭奠废墟中的灵魂
 · 为何古希腊雕塑中的肌肉男那个全部
 · 时代周刊2018年最著名的插图
 · 戏精了的香蕉你吃吗?
【艺术花园9】
 · 自造林中仙境!上树屋办公,下树屋
 · 日本错觉大师告诉你:亲眼所见,未
 · 真实的佛教密宗男女双修(多图)
 · 仿如外星人神作的大地艺术
 · 21岁姑娘把旧衣服做成熊,让记忆起
 ·  宋代天才少年画家王希孟离奇死亡
 · 小顾聊房事
 · 什么叫“视觉出轨”,今天开眼了!
 · 烂大街的中国式“北欧风”,在北欧
 · 落叶缤纷的季节-你也能成为大师
【艺术花园10】
 · 一部被称为天才级别的动画片
 · 老外买下百年云南老宅,全家移居中
 · 珍妮丝的大头针和她的“毒”苹果
 · 100多年了,论“网红时尚博主”我
 · 冰雪女王-瑞秋·费恩斯坦
 · 一个叫茉莉的女孩子的另类居家日记
 · 如果他决心当画家会高过这个世纪全
【真实故事】
 · 原创:我的北京饭店往事
 · 我80年代高考的故事(附照片)
 · 纪念我的祖母
 · 母亲的花-点点水晶的生命绽放
 · 呼格吉勒图冤案和一个女生的83年
 · 一个非凡的女人
 · 我的灵魂在俯瞰着我
 · 一个家庭悲剧
 · 邻居的的意外死亡和我送的画
 · 一个64记者的爱情
【真实故事2】
 · 原创:我在外交公寓帮老外带孩子
 · 西川的公鸡大王结局篇
 · 抢救婆婆
 · 缅怀祖辈-《银汉双星》及法国配乐
 · 清明缅怀我的祖辈-民国时期的老电
 · 我和我的小竹马(配照片)
 · 战犯楼和我的战犯姨公
 · 金项链,小木屋,穿越西伯利亚(美
 · 泳池边上遇二战女英雄
 · 暑期惊魂一刻
【真实故事3】
 · 我父亲曾娶过一个意大利间谍
【幽默】
 · 淫绂粥腔岍赐羲敦
 · 选择比努力更重要?
 · 品牌的另类解读
 · 有趣的猜国名益智游戏
 · 他们比年轻人还生猛
 · 這個學生有前途...
 · 老婆"使用"说明书(ZT)
 · 不同肤色的性趣
 · 男人的弱点(搞笑)
 · 男人先走的原因
【幽默2】
 · 当男人遇到女人
 · 搞笑:中国岗位表情一览表
 · 局长开诊所
 · 周末开心-- 男女终极区别(附图)
 · 让老外泪流满面的中文
 · 盖茨和天上的乔布斯通话
 · 各国问题解决的通用指南(特别适合
 · 好好爱家里的执政党((zt)
 · 扯一把欢乐的蛋!(zt)
 · 各国人奔跑为了啥?
【幽默3】
 · Nothing 和 Everything
 · 让你看傻眼的网络新三字经
 · 谁说中国人没有创新力?
 · 如果你娶了个写博的女生(原创加美
 · 手怎么那么欠
 · 潘金莲不淫荡了
 · 谁能补上后面的中国简史?ZT
 · 生活哲学漫画
 · 河南人与山西人抬杠,笑晕你!!
 · 音乐家们的手
【幽默4】
 · 笑到失禁的欧洲简史
 · G20的前世今生---混子哥
 · 别再这样挂画了,求你了!
 · “拍案叫绝”的中翻英
 · 躺在床上的妻子问丈夫
 · 赤裸裸的换位图ZT
 · 为什么男人追女人到手后很快就变了
 · 笑着学英文- 三八节快乐!
 · 里根总统笑话(纪念南希里根)
 · 北美创业圈一对欢喜冤家
【幽默5】
 · 幽默:破解千古绝对
 · 同居1个月 VS 同居1年 ……
 · 图解文艺女青年必擒秘诀
 · 真逗:狠 人 葉 帥 傳
 · 周末一乐~如此恶搞名画
 · 周末一笑 2019版微信识人法则
 · 哲学家们的穿搭指南
 · 周末一乐:丝巾大妈的旅行6要素
 · 笑翻:南方人与北方人的宿命
 · 我们用英语吓晕了老外
【幽默6】
 · 各國打仗的方式,太好玩了(視頻)
 · 找了个山东男朋友后,我才知道那儿
 · 周末段子:世界上只有两种妈妈:北
 · 你永远说不过一个北京人,永远
 ·  人类历史上最伟大的思想家被拉到
 ·  如果网民都是猫,那么如何撸一只
 · 一场手术死 3 个人,主治医生还倍
 · 笑死:剁手新Iphone
 · 民国老报纸的标题,绝对甩当今标题
 · 北方人第一天去南方上学结果崩溃大
【幽默7】
 · 一段色情性爱对比真实性爱的精彩演
 · 一个像前苏共的笑话
 · 中国好朋友俄罗斯真是一点面子也不
 · 周末一笑:网络大战引出的NMSL歌
 · 和广东男生谈恋爱你会被......
【孩子的情感与教育】
 · 没大人管,十个男孩 (女孩) 住在一
 · 芬兰正式废除小学和中学课程教育
 · 易中天:脑子给搞坏了
 · 我们的孩子是如何被教傻的!
 · 清华大食堂(ZT)
 · 天真的人,才会无穷无尽地追问关于
 · 完美的机器人VS真实的人生(ZT)
 · 触摸大自然的母女(附图)
 · 儿童节的随感
 · 理性的教育:做一个幸福的普通人
【女儿的故事】
 · 手机还魂记
 · 女儿和那只盲眼黑猫
 · 暑期惊魂一刻
 · 一个初中小女生的“终极”梦想
 · 我们永远是闺蜜
 · 女儿与圣塔的不了情
 · 美国孙女越洋采访在中国的爷爷
 · 妈妈,如果是我不见了你会怎样?
 · 与三岁小女的一场关于死亡的对话
 · 小女与蛇
【孩子的情感与教育2】
 · 不乱生孩子,是做人最基本的修养
 · 中国孩子VS印度儿童 完败
 · 家长必看“我把教育体系给告了”
 · 留美硕士感慨:美国教育很残酷
 · 中国女人对付男人那一套在美国行不
 · 这样的基础教育支撑起了世界一流的
 · 耶鲁大学:不招收中&#
 · 一个外教的肺腑之言
 · 好文分享-中西教育的根本差异
 · 精致的利己主义者和常青藤的绵羊
【女儿的故事2】
 · 蹭疫苗热点-暑期惊魂(原创重登)
 · 最珍贵的奢侈品-逛Mall有感
 · 小苹果的一堂抗议课
【情感与教育】
 · 一个人的智慧和一个民族的精神境界
 ·  麻省理工学院中国总面试官:抄近
 · 过去15年我的孩子一半在中国一半在
 · 美国博士:美国高等教育超乎普通人
 · 一位普通教师自述:我身边的教师,
 · 钱颖一:人工智能将使中国教育仅存
 · 在斯坦福读本科是什么体验?碾压你
 · 在美国,为什么这些亚裔青少年会选
 · 好文:北美亚裔“拼娃”:一场没有
 · 哈佛到底有没有歧视亚裔学生?
【婚姻与情感】
 · 一位外嫁女的离奇失踪
 · 两则另我唏嘘不已的故事
 · 一个女人的自述:我曾是沙特亿万富
 · 实录:我经历过4年无性婚姻
【情感与教育2】
【小女的童言智语】
 · “像。。。。。。似的”
 · 呆在女儿的童话中
 · 女儿的诗“当我老了以后”
 · 小女的一个惊人发现
 · 谁陪爸爸睡?
 · Ear朵,Ear朵,真不是普通的耳朵
 · 5岁小女眼里的男人和女人 ---谁最
 · 每个小孩都是天生的诗人;每个诗人
 · 小小斡旋家
 · 签下吻的条约
【小女的童言智语2】
【原创】
 · 邻居的的意外死亡和我送的画
 · 子不教, 谁之过?---《女人的双输
 · 女人的双输
 · 飞来的横祸
 · 总统节的虚惊
 · 情人节随笔-俄国男人和花
 · 最最严寒的今天和我的一个妙招
 · 能猜出这幅画和谁撞脸吗?
 · 从容而快乐的老去
 · 一个女老板的英年早逝
【原创2】
 · 亲历讲述:如何对付色狼
 · 原创:我的北京饭店往事
 · 艺萌的微讲座《写作和艺术*艺术三
 · 酒,自取灭亡和年轻时的荒唐事
 · 俄国往事之烟酒趣事
【美好生活】
 · 桃胶~制作夏季养生美颜甜品
 · 教你做驱松鼠神器!
 · 7个广州女友凑400万,提前20年造养
 · 用名画来教你如何搭配衣服
 · 画意与诗情- 我的新名片
 · 院子里的杜鹃,金银花和父亲节的温
 · 今天是地球日,我们能做什么?
 · 如此稀罕的观赏花
 · 体验瑞典的复活节自助餐
 · 艺萌的三碗罗宋汤的回忆
【美好生活2】
 · 席卷社交媒体的时尚姐妹花(附多幅
 · 时髦精变老后,会是什么样子?(多
 · 给酒友们介绍一款解暑解馋的自制伏
 · 夏季解暑菜:西瓜皮泡菜
 · 一个威士忌女的话- 爱上威士忌女孩
 · 一个男人的话:为什么要和一个威士
 · 三鲜锅巴的各种民间传说
 · 鬼火和观叶植物(原创配图)
 · 华人如何在美国自建房
 · 亲历:美国妇女婴幼儿营养计划(WI
【先生的鸡尾酒】
 · 周末一个有关酒的趣闻分享:金钱买
 · 给酒友们介绍一款解暑解馋的自制伏
 · 如何用二锅头调制一杯完美的鸡尾酒
 · 先生自制酸奶鸡尾酒: 加勒比海的风
 · 夏季写生和鸡尾酒
 · 秘制蔓越莓香橙鸡尾酒
 · 杏子的减肥酸奶 
 · 自创蓝莓可佛鸡尾酒
 · 又下雪了?没关系,调一杯爱尔兰咖
【心情日记】
 · 王医生,走好
 · 艺萌奇梦漫游记
 · 如何有尊严地离开世界(含珍贵照片
 · 一首反战的圣诞歌曲和我的圣诞《合
 · 怎样看待董氏兄弟的恩怨
 · 董鼎山先生千古!
 · 如果你娶了个写博的女生(原创加美
 · 是谁把我推入了这黑暗的泥沼?
 · 一张震惊全球的照片所引发的
 · 献给如花的少女们
【心情日记2】
 · 献给我的婆婆和所有因疫情而孤独离
 · 圣诞节期间中餐馆里的老外
 · 今天是个神圣的日子也是个审判的日
 · 郭沫若的预言(附本人的即兴之作)
 · 身边刚发生的人伦惨案(下)
 · 身边刚发生的人伦惨案(上)
【小猫心心】
 · 一个爱猫者的猝逝
 · 因身体的特别记号而闻名的10只猫
 · 心心,我的宝贝
 · 心心不见了
【旅游】
 · 新奇:一秒荡出国外
 · 旅游预定常犯的8种错误及其解决方
 · 什么时候买机票最便宜?(微博ZT)
 · 带着孩子去旅行
 · 高原上的黄龙
 · 人间瑶池--黄龙
 · 九寨归来不看水2
 · 九寨归来不看水
 · 古镇的第二天
 · 街子古镇2--成都行
【旅游2】
 · 好文推荐:一位娶了印度姑娘的中国
 · 为什么全世界都流行骗中国游客?
【小鸡“俏皮”】
 · 俏皮走了
 · 小鸡“俏皮” 的性别及其引发的(
 · 小鸡“俏皮” 来我家(附图) (
 · 小鸡“俏皮” 来我家(附图) (
 · 小鸡“俏皮” 来我家(附图) (
【父亲】
 · 缅怀祖辈-《银汉双星》及法国配乐
 · 思念到极致是无法言说的痛
 · 战犯楼和我的战犯姨公
 · 纪念我的祖母
 · 日升日落--送老爸上路
 · 5月,父亲在重庆被轰炸的日子(二
 · 5月,父亲在重庆被轰炸的日子(一
【母亲】
 · 我们打赢了一场不可能打赢的官司
 · 我母亲的画像
【健康】
 · 妙!梅毒的前世今生
 · 欧美没有长年卧病在床的老人?
 · Pizza可以做的这样震撼
 · “鲜”有英文词吗?
 · 另一种味精更可怕!
 · 50种蔬果农药残留排行榜
 · 警惕:經常單獨吃飯的人容易生病
 · 人体使用说明书
 · 医院各科室医生的健康建议
 · 华裔科学家谈人体免疫系统
【健康2】
 · 自制健康加应子果汁
 ·  腰椎间盘突出症保健操图解(全套)
 · 混子哥图解疫苗
 · 老雷说疫苗
 · 如何有尊严地离开世界(含珍贵照片
 · 看中医看西医我的气喘
 · 爆笑科普!!屠呦呦到底对疟原虫干
 · 给屠奶奶讲两个故事
 · 浴室的神奇--神器!
 · 牙套和烤苹果
【绿色环保珍爱地球】
 · 疫情期间我的小妙招2
 · 呼吁国人尤其是广东同胞停止食用发
 · 隆重介绍:西方妇女的环保卫生用品
 · 女儿和环保餐具盒
 · 自制安全便携净手液
 · 怎样做到四年才一小瓶垃圾(含视频
 · 绿色环保DIY之疏通下水道I
 · 自制绿色漂白剂
 · 艺萌的DIY天然洗衣剂
 · 艺萌的绿色洗碗剂
【健康3】
 · 最震撼的抗癌经历!没有之一!
 · 走进美国养老院(附图)
 · 一键就可以给老人带来快乐
 · 我在美国治肺癌(全文)
 · 不同身份在美国如何办理医疗保险?
 · 催眠图片你敢看5秒吗
 · 美国医院分类及概述
 · 冰糖炖柠檬(电饭煲版)
 · BBC纪录片:最佳/最差饮食国排行
 · DIY一分钟懒人健康芝麻糊
【健康4】
 · 非常中肯实用:美国专家告诉你当下
 · 触目惊心-“非典”幸存者礼露口述
 ·  一个中国女留学生在德国堕胎的故
 · 亲历者讲述:抱团养老的现实真相,
 · 美国以一站式养老市场蓬勃
 · 北京地坛等16家大医院医生齐发声:
 · 一个骗子自述:我是怎么洗劫中国老
 · 非常实用:老人跌倒骨折后专家给出
 · 中国哪里的饮食习惯最危险?
 · 最值得收藏的图解体检报告!
【健康5】
 · 研究女性性高潮的先驱:玛丽·波拿
 · 硅谷程序员的纵身一跃引发的:码农
 · 一位年轻富豪的离世和他传遍全球的
 · 桃胶~制作夏季养生美颜甜品
 · 自制美味健康的早餐麦片-米琪的独
 ·  我在德國留學學到的在家自行治病(
 · 一个医生的自述:我染上了冠状病毒
 · 真相揭秘:美国流感死了6千多人,
 · 科普:杀人冠状病毒为什么不杀蝙蝠
 · 一个武汉康复患者与新型冠状病毒搏
【影音】
 · 一位前共产党员的血泪控诉
 · 复活节在家看电影- 绝恋的鬼故事
 · 小女生一口气演唱14种音乐流派
 · Scarborough Fair 的21种不同风格
 · 画出女人4分12秒的人生
 · 姚贝娜留给人间的最后一首歌
 · 电线上的鸟儿谱出的音乐(视频)
 · 盛产最性感美女的国度排行榜
 · 女子的PS照片反映不同地域的审美
 · 黑泽明"梦"梵高(节选)
【摄影】
 · 2019最美慢镜头合集,简直美呆了!
 · 一张生活照,却成了他们留在世上的
 · 摄影师妈妈把全家拍成了世界名画!
 · 照片背后的不择手段
 · 亲眼见到一块八国联军士兵的纪念碑
 · 屠杀在先,抗暴在后
 · 真妙!他是怎样想到把iphone照片放
 · 走进自己历史的游客
 · 新《清明上河图》描当代中国百态(
 · 高原上的黄龙
【影音2】
 · 震惊世界-56年徒手建造出一座无与
 · 介绍一部真实故事改编的催人泪下的
 · ABBA 经典阿卡佩拉
 · 《波丽露》一把大提琴4人演奏
 · 音乐家们的手
 · 一首超级名曲之谜
 · 我们的孩子够坚强吗?
 · 见证男人一生的镜子
 · 生命的最后3分钟
 · 如此之酷的演奏
【影音3】
 · 我先生的哥哥,那个柴静的德国男人
 · 未删减的美中主播跨海论战实录+中
 · 中美贸易战的实质(采访美政府顾问
 · 昨日重现:梁和平和他所推动的伟大
 · 这首爆红神曲竟然是一位外国小美妞
 · 美国人拍的真实还原中国农村的电影
 · 有趣:钢琴1-10级2分38秒告诉你
 · 跨越族群和宗教的治愈电影
 · 动画:追逐極致 - 雅典式民主
 · 酷!地产广告拍成了名画(附视频)
【影音4】
 · 一段色情性爱对比真实性爱的精彩演
 · 黑人大哥哈里斯:那些黑人才是种族
 · 笑得肚子疼—— 乳包《清华词》
 · 非常欣慰!就让我们一代代地永远唱
 · 91岁清华老人冯国将先生讲述香港人
 · 比利时钢琴家尚·马龙为中国武汉创
 · 相约春天不见不散!两首唱给武汉的
 · 中国不值得任何人为它去死
 · 武汉协和医院护士长建议大家做好三
 · 我在自己的国土上逃亡
【摄影2】
 · 极简主义超美人体摄影
 · 值得细细品味:百年来,变了的和没
 · 周末养眼图:天空之美镜
 · 他用镜头“偷窥”不同国家孩子的房
 · 深藏大英博物馆的100多年前的中国
 · 直击人心的PS摄影作品
 · 华尔街日报:图片中的2018年
 · 亡命天涯的摄影师(组图)
 · 怕来不及说再见-触及心灵的影像
 · 中国西部农民生存报告(摄影集)
【影音5】
 ·  历史一直在重复,美国的媒体其实
 · 风靡社交媒体的浪漫时刻
 · 肖斯塔科维奇: 一生都在等待枪决
 · 郑重推荐:大选迷局与个人感悟
 · 点击逾120万 以色列阿联酋两国歌手
 · 骑龙--拜登与中共的秘密第五六集(
 · 骑龙--拜登与中共的秘密第三四集(
 · 真实影像记录:美国打工日记
 · 克拉奇借用里根总统的话对习喊话
 · 哈哈,南方公园用披头士的“黄色潜
【随感*诗歌】
 · 周一轻松话题:时尚的标准
 · 我来时很好,去时也很好
 ·  “这里。随风飘坠的不是落叶,是
 · 让一个像鬼一样的人来管理你的健康
 · 圣诞节给孩子带来的是幻灭?
 · 亲眼见到一块八国联军士兵的纪念碑
 · 不正经话题:微信朋友圈
 · 亲历讲述:如何对付色狼
 · 小议笑议中西对美女的审美(原创加
 · 床上想到的-手机堪比核武器
【视觉艺术家名曲】
 · 伊夫·蒙当(Ives Montand)的枯叶
 · 好厉害的无伴奏合唱,跨越不同年代
 · 看看谁对古典乐最在行?
【中华文化】
 · 一百多年前的传教士眼里中国文化的
 · 中国食辣史-各省吃辣的能力
 · 啪啪啪的时侯,严禁说普通话
 · 青楼文化:中国男人的集体潜意识
 · 近代中国画之衰落
 · 学会不“Judge”别人
 · 超牛的中西文化对比
 · 你知道你的血统来自哪里吗?(网摘
 · 《新春贺词,饮片励志》
 · 人大教授周孝正饭醉现场演讲
【论艺术】
 · 随便聊聊我在推上见到的一个大骗子
 · 为什么性欲强的人更有创造力?
 · 艺术,是让你成为一个独立的人
 · 艺术家认为创作特别象“性爱”
 · 有些美很丑,有些丑很美
 · 好文!职业画家
 · 莫奈精神不朽
 · 美学常识:审美对象
 · 不懂艺术,其实在某种程度上,是穷
 · 爱与性,在数学家笔下诞生
【诗歌】
 · 又一位八十年代的诗人离我们远去
 · 伊夫·蒙当(Ives Montand)的枯叶
 · 写给儿子的遗言--最悲壮而凄凉的诗
 · 一首传唱歌曲背后的惨烈故事
 · “她说 ---
 · 鲁东:你们
 · 他年笑话说从头(诗+画)
 · 韩老博《江山的故事》
 · 死于二十六岁的童谣女诗人
 · 我现在就跟你打赌
【转帖】
 · 那个叫张清的:二哥为你点个赞!
 · 失语的公共空间ZT
 · 上校的儿子-外省人,你要去哪儿?
 · 好文分享:台灣要與中國如何相處
 · 布鲁诺,穆罕默德和秦始皇的后代们
 · 若再回文革,我要么移民要么自杀
 · 若再回文革,我要么移民要么自杀(z
 · 《给生命最后的安详》 (莫小米)
 · 尿炕了和官场游戏(ZT)
 · 高雅与低俗ZT(特别高雅人士慎入)
【转帖2】
 · 中国人缺什么?ZT
 · 我的父亲(转贴)
 · 为什么说画画是更好的智力开发ZT
 · 中国需要讲真话的艺术家ZT
 · 三首我今天读到的诗:
 · 刘亚洲|我们的残忍会遭天谴 ZT
 · 理性的教育:做一个幸福的普通人
 · 国人的两种语言切换系统
 · 用笔涂掉你人生的900个格子(图)
 · 周末开心-- 男女终极区别(附图)
【转贴3】
 · 千万别去北京
 · 真正的《老炮》
 · 图解国军抗战
 · 娶个学画画的女生你就赚大发了ZT
 · 中国书画与上层阶级的身份标签
 · 下跪的民族没未来
 · 世界公民意识
 · 奇女子——郭美美
 · 学画的都知道,你们问这太TM烦啦!
 · 股票和妹子兼得的一堂经济学
【转贴4】
 · 有图有真相:五毛党大起底
 · 海外华人的“自干五”现象
 · 混子哥图解三大宗教
 · 如何衡量一幅画的价值?
 · 光棍节:看这位著名光棍的幸福生活
 · 愛上「國父」的下場ZT
 · 一张图表帶你看懂两岸互动谈判史Wx
 · 冯:中国统一在望,台湾在劫难逃
 · 中年的心情Zt
 · 先锋性和实验性在中国ZT
【转贴5】
 · 重磅:网友代李克强妙答邓朴方十五
 · “日本竟然这样对待黑人与穆斯林”
 · 大文豪们的跨界玩
 · 红卫兵带给中国的希望
 · 中国逼迫美国发表联合声明
 · 在伟大的国度里,我活的像丧家之犬
 · 中国南方人为何比北方人长寿
 · 要娶就娶我们北京妞
 · 一篇被删的奇文
 · 《老炮儿》没来的及讲的故事
【转贴6】
 · 为什么梁彼得被裁定所有罪名成立?
 · 呼唤马丁·路德·张
 · 妙趣灵猴看名家
 · 百年前珍贵春节影像
 · 一理一文的示爱都是我所爱
 · 一个中国人扯进了纽约百年画廊大案
 · 跟着全球的“猴”们过新年
 · 都请假回家过年吧-华人朋友ZT
 · 如何有尊严地离开世界(含珍贵照片
 · 最通俗易懂的中西医之争版本…
【转贴7】
 · 扒掉死马南的七层皮ZT
 · 文革的实质是消灭异见
 · 50祭:文革是中国人民5000年灾难史
 · 10分钟读懂世界美术史
 · 杨继绳史迪格-拉森奖答谢词
 · 小波一思索我就发笑
 · 香港不是中国(红遍网络的插图)
 · 好文分享:民意与伪民意
 · 你应该花多少钱买一幅画?
 · 一个海二代对“挺梁示威”思维差异
【转贴8】
 · 一个知青父亲的悲伤
 · 一张图读懂川普的经济政策
 · 关于中国男人的23条论纲ZT
 · 作家崔成浩是朝鲜人吗?
 · 中国药方:甘肃一家六口命丧临床
 · 民意与伪民意
 · 混子哥图解量子卫星
 · 七.七纪念日,惊闻新鬼子进村
 · 生如王石,死若雷洋 ZT
 · 约炮和强奸的区别
【转贴9】
 · 替活着的人死一趟ZT
 · 什厶蛋都有人敢扯ZT
 · 清明悼文:父亲走错一步的代价ZT
 · 廖亦武: 悼念广场行为艺术家余 志
 · 美国不同年龄的性知识(配图)
 · 人与人之间最大的距离,是价值观
 · 中国的贵族精神
 · 捍卫底线:名家评“刺杀辱母者&quo
 · 送给“爱国青年
 · 历史没有回头路ZT
【转贴10】
 · 再论“文化无优劣,制度有高下”
 · 中国人为什么那么讨厌难民?
 · 紀念北京民主牆四十年 - 嚴家祺
 · 伊斯兰问题,还是阿拉伯问题?
 · 你是否具备自我实践者的特质?
 · 我们是否还处于古代文明中?
 · 精彩:刘宁荣教授在港大开学典礼的
 · 内心成熟的人这样定义成功(美图)
 · 乾隆,你这个大猪蹄子!ZT
 · 你好,我是朱由检
【转贴11】
 · 一个福建客偷渡到美国的全过程
 · 凋谢的兰-又一曲女知青的悲歌
 · 委内瑞拉的痛苦是民众和社会精英的
 · 腊八涙目:悼爱我妈一生的陈叔(重
 · 那年的腊八
 · 美国只有两样东西比中国贵
 · 好文!《你懂非洲人吗?》
 · 1949年中秋,我们却为活命而逃亡ZT
 · 日本人“不添麻烦”竟然如此夸张
 · 洪晃:我的撒泼回忆录
【转贴12】
 · 无逻辑的战争式辩论
 · “日本竟然这样对待黑人与穆斯林”
 · 为什么民警不愿意拘留外国人?
 · 我在美国重刑监狱教汉语
 · 大数据图解美国华人高层次科技人才
 · 南大校园40年前跨国恋悲剧
 · 28岁北京女孩私奔80岁老外,守寡53
 · 曾经为这样的国家拼死的人走了
 · 令人震撼的真实故事:特别战俘
 · 美国只有两样东西比中国贵
【转贴12】
 · 18个细节对比:宋朝和清朝的中国人
 · 大数据:看似割裂的世界构成了现实
 · 香港市民告大陆同胞书
 · 禽兽版的“不自由毋宁死”
 · 活在不堪的2元女子宿舍
 · 视频爆红:细致到“变态”的日本人
 · 左派右派之区分,可能是人类最大的
 · 可悲的山大,可怜的山东:看数据,
 · 北大学霸吴谢宇弑母求婚的"妓
 · 中国两性浮世绘:女敬钱,男敬色?
【转贴13】
 · 外国人眼里的近代日本(下)—爱因
 · Jimmy Chin:全世界最优秀的探险摄
 · 外国人眼里的近代日本(上)|和气
 · 中国驻阿富汗工程师:美军天天开着
 · 穷人翻身有多难
 · 好文:我砍了谭嗣同的脑袋
 · 一个被蝼蚁踩在脚下的超级巨国!
 ·  阿拉善的贵族们……
 · 全世界最伟大的老师
 · 笑喷!“世界麻将大赛”中-国-队被
【转贴14】
 · 北京没有真相
 · 英国叫它土耳其鸡,土耳其叫印度鸡
 · 我们只相信符合自己价值观的“真相
 · 处于鄙视链底端的美国亚裔男性,靠
 · 数据告诉你:中国人的学历和收入有
 · 中国“韭菜”血泪史
 · 饶毅:我们尚未向世界证明中华民族
 · 一个资深伍猫的自我救赎
 · 一组对比照片,让我们看到一个时代
 · 为什么日本不是非法入境非法滞留的
【转贴15】
 · 颠覆你我固有认知:普通家庭都能圆
 · 跟外国人说话别乱用典
 · 科学解释:为什么越是无知的人越自
 · 一个既不要钱又不要绿卡的超级间谍
 · 男人的性与命:你的寿期是多少?
 · 这场被隐瞒近40年最惨烈的朝鲜战争
 · 一直被尘封的中国特大海难事故
 · 15岁上山下乡,38岁出国读双硕,49
 · 人类演化 环境所迫
 · 美女知青因为爱情逝去的美丽
【转贴16】
 · 恋童癖者其5600万美元巢穴中的奇异
 · 别被白左骗了,从来就没有“动物权
 · 惨!网红拉姆不幸离世(附生前影像
 · *從未終結的苦難*吳祚來自述1 那個
 · 从微信转战电报~基本知识和国内亲
 · 为万元杀子骗险,为什么说永远也不
 · 华人一定要了解的一个网络热词- 凯
 · 一对丧子父母对朝鲜的复仇
 ·  中國員工勢力,造成 Facebook 內
 · 一个女人的自述:我在婚礼那天被轮
【趣味图解】
 · 哈哈!王安石叫Vans,朱棣是Judy
 · 令人抓狂的颜色“错觉”
 · 精彩图解欧洲各种建筑类型
 · 图解匈奴、突厥、契丹、柔然、女真
 · 三分钟动画视频了解艾兹海默症(中
 · 幽默图解美术生和理科生的区别
 · 最牛的糖尿病科普图文
 · 笑翻:南方人与北方人的宿命
 · 哈佛图解告诉你该远离这样的人
 · 七夕,你居然不懂“心形”?
【趣味图解与测试】
 · 爆笑图说俄罗斯军力
 · 网络时代的社交恐惧图解
 · 左派还是右派的趣味测试题
【趣味图解2】
 · 趣味图解新型冠状病毒
 · 图解忧郁症
 · 混子哥趣味图解:穷病是可以治的
 · 哲学的终极解释:48张图了解48种主
【书】
 · 一百多年前的传教士眼里中国文化的
 · 上校的儿子-外省人,你要去哪儿?
【政治】
 · 在操蛋的世界开窗ZT
 · 郭文贵爆料改变中国和世界的十大理
 · 历史如何评价我们所处的时代ZT
 · 天朝为何突然不反萨德
 · 毛左就是中国的塔利班
 · 仇恨“流行”ZT
 · “美国吓尿了”,吓尿体横行的社会
 · 亡国奴与有国奴-辛可
 · 毛粉的九大强悍逻辑ZT
 · 今日之中国才真正进入红卫兵时代
【政治2】
 · 辛可 | 祖国因你而存在!
 · 乔木: “五四”精神的转变
 · 愚蠢比邪恶更可怕(冯胜平)
 · 21日头7请穿黑衣
 · 月盈则亏ZT
 · 基层政权的崩溃可能从贾敬龙案开始
 · 丘八围兵部,到底为哪桩?
 · 为什么说专制是被笑死的
 · 隔墙有耳当毬,嬉笑怒骂照旧
 · 裤论 | 七十多年前
【政治3】
 · 大國本该无小民
 · 红卫兵带给中国的希望
 · 三色事件-别问丧钟为谁而鸣
 · 怎么看郭的“不反习”和“保命保财
 · 郭文贵爆料浅析
 · 裤论 | 又是国&
 · 一篇让我笑得泪花横飞的檄文
 · “大一统”与中华天下观ZT
 · 好文分享- 谁的中国,谁的伤?
 · 凡是不以推翻金政权为目标的谈判都
【政治4】
 · 最强的国力不是武器,而是:思想
 · 一群明白人为何集体发疯?
 · 我们不在一辆车上
 · 中国依赖美国的根本不是经济ZT
 · 全文翻译:彭斯美国对华政策讲话
 · 德国为何愿意接受那么多难民?
 · 我们时代的十大悖论
 · 秒删文-岁月静好,静你妈X
 · 群众永远是愚蠢的
 · 好文!当国家精神分裂
【政治5】
 · 马克思主义是一面什么样的旗帜
 · 好文:拿破仑在左,雨果在右
 · 不仅是话语陷阱-中美主播隔空辩论
 · 芦笛:中美冲突的实质与前景
 · 裤论 | 你真的需要进口真相吗?
 · 人类的灾难:令人恐惧的思想塑造工
 · 鬼首天龙 | 关于“五四运动”来龙
 · 裤论|下一次我给你点蜡烛
 · 裤论:春天来了,又到了交配的季节
【政治6】
 · 穆加贝创造的人间奇迹前无古人但绝
 · 在莫衷一是的纷争之中,不要模糊了
 · 龙应台谈香港:花园的地上有一颗蛋
 · 好文:两次贸易战真相
 · 脱就脱,有什么大不了的?
 · 有钱的穷比和聪明的傻比
 · 辩论不是为了争胜负而是求共识
 · “流氓政权”,终被美国骂出口了
 · 强烈的自卑让中国人远离人类
 · 到底什么才是大清之耻!
【政治7】
 ·  当下最牛两伊什叶派现状图谱
 · 春天一定会来,夏天不可抗拒
 · 有一种谎言欺民辱天
 · 张鸣:历史上的农民战争问题
 · 很多人还不如一只麻雀
 · 日本的“爱国贼”
 · 从昭和男儿到令和娘炮,日本为毛这
 ·  见证奇迹的时刻终于来到了
 ·  裤论 | 赵紫阳这个人
 · 贰心理 | 巴格达迪们的元认知
【政治8】
 · 川普的批評者歷述反對川普的抵抗運
 · 德语媒体:超级大国?中国还不够格
 · 重磅! 邓朴方给两会代表的一封公开
 · 李承鹏:运动了,运动了!
 · 在美國,為什麼多數猶太人「 左傾
 · 许章润 - 愤怒的人民已不再恐惧
 · 好文!中国病了
 · 我看秋实
 · 究竟什么才是国家成败的决定因素?
 · 中国从来就不是一个“文明”ZT
【政治9】
 · 如何创建真正的民主
 · 让历史告诉我们大一统到底给中华民
 · 中共宣传部的一张图表
 · 关于歧视的十三个真相
 · 形形色色的洗脑大外宣官方指导方案
 · 警惕全球民主化的危机与退潮-美国
【政治10】
 · 不仅是白俄罗斯,多数前苏联国家转
 · 《異見的自由》:我們憎惡的思想該
 · 英雄和炮灰的区别
 · 中石油密件曝海外黨組織轉地下
 · 微信被禁華人提告 好意思嗎?
 · 郭飞雄:中国民主维权运动反思(之
 · 那一代外省人終身痛恨的對象,卻也
 · 404共和国 |蔡霞:因言获罪株连九
 · “天快亮了”-许章润教授致函感谢
 · 苦难与荣耀 - 中国民主化的推演
【那年那月】
 · 张国庆 | 香港是中国恩典的逃城
 · 新闻发布: 美国参议员马可 卢比奥
 · 高考悲喜交加录2则
 · 关于言论自由与我家人被国安骚扰的
 · 邓小平跪像社戏的短评与上海独立法
 · 亲历者宋书元谈六四北京市民的传奇
 · 不信東風喚不回/曾慧燕(为巜我是记
 · 廣場日記背後的故事 —推介《致命
 · 昨日重现:梁和平和他所推动的伟大
 · 从来不需要想起,永远也不会忘记
【那年那月2】
 · 站在坦克一边,还是坦克人一边,美
 · 请为我们香港同胞投上这一票
【政治*幽默】
 · 南方公园8年前就道破美国大选天机!
 · 500个南京条约
 · 笑翻:“环球屎报”胡总编群里被扁
 · 牟林翰领衔,2019年北大校友破坏力
 · 爱国者炮灰使用指南
 · 有关鸡蛋的中国逻辑
 · 如何挽留英脱欧?
 · 这个脱欧的讲法更逗
 · 漫画趣说脱欧
 · 中国,一个令人哭笑不得的国家 ZT
【政治*幽默*漫画】
 · 乐死- 看看川普这父子俩
 · 中国今天又愤怒了
 · 苏联对全世界最大的贡献是万千黑色
 · 疫苗之殇-触目惊心的海报
 · 中国逼迫美国发表联合声明
 · 真逗!你后悔移民吗?
 · 周小平是个无知青年ZT
 · 研究证明:中共确实是婊子养的ZT
 · 如何鉴别自己是真正的毛粉
 · 发小请客碰上一个毛左结果...
【政治幽默3】
 · 嘿嘿! 中央政治局常委会议讨论民
 · 月冰的核心要素:鹅步
 · 全世界都起源于中国?我兴奋坏了
【政治*幽默*漫画2】
【历史的回顾】
 · 苏联帝国衰亡史:里根卷
 · 苏联帝国灭亡史:戈尔巴乔夫卷
 · 金鐘:美國對華綏靖主義史話
 · 美苏联手断送中华民国是真相还是伪
 · 小崔精彩讲述83年严打中惊心动魄的
 · 千万不要忘了历史上的今天:4月25
 · 91岁清华老人冯国将先生讲述香港人
 · 棕熊“佛伊泰克下士”的士兵生涯(
 · 历史上的大瘟疫都是改朝换代的前奏
 · 毛泽东思想照耀下的西方摇滚,你听
【历史的回顾2】
 · 为什么当年某些知识分子热衷于投奔
 · 班加西:希拉里借刀杀人的坟场(多
【关注社会2020】
 · 毛骨悚然的一张图片和一个视频
 · 重磅! 邓朴方给两会代表的一封公开
 · 移民跑路第二期关于转移资产的几个
 · 王康受洗实录/我的人生不留后路
 · 我的思考与不安-崔永元
 · 班农轰炸中共政权!
 · 长平观察:任志强与“红二代”的历
 · 秦晖:为什么这两年来有很多异常的
 · 中共网信办《网评员内部资料(严禁
 · 美国医院华人员工:不要低估美国应
【关注社会2020(2)】
 · 对黑人的各种特殊礼遇,其实是白人
 · 南风窗一篇被封杀的采访:中国最大
 · 红二代:赚钱的行业都垄断 你老百
 · 网络欢腾!美考虑全面禁止中共党员
 · 如果你被抓,可以承受得住法治中國
 · 香港安全法通过了,我作为德国人觉
 · “一国两制”已死 中共倒计时
 · 徐章润端午再发文-践踏斯文,必驱
 · 佛洛依德弟弟悲愤喊话示威者(中文
 · 揭穿洋五毛
【关注社会2020(3)】
 · 不出所料,左翼打着反对“亚裔至上
 · 精彩图示:以色列摩萨德是如何杀死
 · 杨建利亲述:我申请入籍美国的故事
 · 中共罕见急速回应川普90剥离抖音
 · 中美交戰?別想多了 
【关注社会】
 · 李承鹏:哪有什么岁月静好,不过是
 · 瘟疫当前请不要再求“抱抱”
 · 李文亮的头七-中央公园的雕塑
 · 李承鹏:在人间,做一只正义的蝼蚁
 · 李文亮妻子发布其手稿《我走了》
 · 求证:李文亮医生是不是被安排死的
 · 为众人抱薪者李文亮之死
 · 劝退书--许志永于流亡中(配图)
 · 來自武漢實驗室和醫護人員的證詞
 ·  武汉肺炎对“地球村”的经济影响
【关注社会2】
 · 超级震撼的纪录片(全中文字幕)有
 · 今年或发生49年以来最大洪水 洪涝
 · 黑人大哥哈里斯:那些黑人才是种族
 · 万海远孟凡强:中国月收入2000元以
 · 安提法ANTIFA到底是个什么组织?
 · 老灯-敦促习近平主席立即辞职书
【关注疫情2020】
 · 儿子的咖啡馆
 · 精彩之至:脸皮三寸非一日之功
 · 我没有理由死
 · 李文亮调查报告无真相 “公民力量
 · 新冠疫情也是一場突發經濟事件
 · 疫情期间我的小妙招2
 · 抄差生的作业?不,美国自己答卷!
 · 被禁柏林的严歌苓,借唐婉三
 · 网友之智慧,世相之荒谬-【发哨子
 · 发哨子的人(秒删文)
【关注疫情2020(2)】
 · 林 狐 | 中国会不会出现粮食危机以
 · 不容错过!中文字幕版:独家解密《
 · 班农轰炸中共政权!
 · 首部关于追查武汉病毒起源的纪实片
 · 明星紛紛被病毒擊中 中共如何控制
 · 泪目:世界新冠病毒感染及死亡急速
 · 路在何方:《冠状病毒之后的世界》
 · 索羅斯:歐盟必須認識中國本來面目
 · 一个叫茉莉的女孩子的另类居家日记
 · 你有信仰嗎?疫情下,唯有愛和信仰
【关注疫情2020(3)】
 · 【中英字幕】闫丽梦博士战斗室首次
 · 英雄科学家闫丽梦博士首次中文接受
 ·  新冠疫苗适得其反?隐患已现(下
 · 新冠疫苗适得其反?隐患已现(上)
 · 2020 疫情时代的新时尚走秀(视频
 · 医学上关于这次COVID-19病毒的五项
 · 孟晚舟和华为邪恶发家史,美国为何
 · 珍妮丝的大头针和她的“毒”苹果
 · 从历史的视角看待当今的灾难- 一个
 · 美生技公司新突破:找到100%阻断新
【关注疫情2020(4)】
 · 犹太裔医生弗拉基米尔·左兰科博士
 · 阴谋?美国神秘的佐治亚指南石给我
 · 一个亲历中国疫情的美国人~中国:
【2020 有关美国暴动】
 · 文明的艾滋病:“白左”病毒
 · 福利主义:美国黑人的致命毒药
 · 似曾相识—BLM运动背后的力量
 · 威斯康星17岁枪手强大的律师团为其
 · 沉默的白人发声了:黑人民主党人应
 · 中国知识界何以误判川普?
 · 震聋发聩:种族歧视已不再是黑人贫
 · 呵呵,白人开始留意到了中文网络词
 · 川普签署《社区安全治安警务行政命
 · (译文)塔克·卡尔森:文化大革命已
【美国政治历史宗教】
 ·  维加诺大主教亲笔:川普正在“做
 · 苏联帝国衰亡史:里根卷
 · 强力推荐正邪较量警世味十足的获奖
 · 拉登侄女写给美国人民的信
 · 最新研究表明保守右派人士比自由左
 · 那些毁掉南非之曼德拉的错误观念
 · 著名神学家重磅长文:致反川基督徒
 · 投资移民是经济复苏一剂良方
 · 全文中译本:美国兰德公司的最新报
 · 默多克卸任与西方没有硝烟的战争
【美国政治历史宗教2】
 · 美国酒吧里的革命者
 · 刘军宁:如何识别左与右?
 ·  历史一直在重复,美国的媒体其实
 · 沈思錄:民主黨人的謊言籌碼
 · 班加西:希拉里借刀杀人的坟场(多
【共产黄昏】
 · 共產主義對美國長達數十年的進攻達
 · 好文推荐:制度论和素质论的重大分
 · 原中共军方人士如何看待郭文贵和郭
 · 幸存者和见证人的控诉:消失的七千
 · 邪恶:把诱奸当成神话故事传授给儿
 · 沉思录:论每个中国人都是流氓
 · 习贼东和中非山东条约
 · 蔡霞和红二代的饭局:中国的政治出
 · 蔡霞推特上谈红二代给她的反馈
 · 習近平的格局你不懂! 解讀“總加速
【中美博弈】
 · 重磅:川普总统发布行政命令:宣布
 · 美国重量级议员谈台海局势以及如何
 ·  美国总统特朗普在第75届联合国大
 · 强力推荐正邪较量警世味十足的获奖
 · (字幕版)議員科頓演講:反抗中共
 · 上了三次热搜的瑞士,到底藏着什么
 · 起底川普五虎将
【美国选举2020】
 · 美国智库麦克·唐纳德:美國警察是
 · 前美国国会众议长金里奇:2020年美
 · 美国大选:浴血的服务器
 · 全球化对美国而言,就是一个右派买
 · 给拜登一记有力耳光!全文翻译:总
 · 勇敢无畏正直的鲍威尔发出声明
 · 全球影子政府~彼尔德伯格俱乐部
 · 誓言放出“大海怪” 川普律师鲍威
 · 美国,我们还能等下一个四年吗?
 · 核爆级!解读今日川普律师团队新闻
【香港】
 · 川普签署香港自治法 中共将面临何
 · 港版《国安法》与一座城市的陷落
【夏小强】
 · 美国影子政府在行动
 · 肖斯塔科维奇: 一生都在等待枪决
 · 中共政权能挺到下次香港选举吗?
 ·  無知的五分之一法則
 · ACA5法案將嚴重打擊數百萬華裔的未
 · 美國黑人的命,比中國人的命,金貴
【有关移民】
 · 「美國市長」歷數拜登五宗罪:絕不
【难忘80年代】
 · 重贴润涛阎的一篇广为流传的旧作,
 · 难忘80年代系列: 80年代最经典广
【裤论】
 · 裤论 | 安提法的CHAZ乌托邦王国与1
 · 裤论 | 谈谈暴力犯罪与族群问题
 · 裤论 | 利比里亚的制度论启示,是
 · 裤论 | 为什么一定要移民跑路而不
 · 裤论 | 为何美国既不能反华,也不
 · 我是药神,论孙杨的垮掉
 · 裤论 | 邓屠
 · 蝗祸/殖民三百年?
【有关微信'及其他】
 · 【QAnon】特朗普时代的新词
 · 国安部门邀请“喝茶”的原因和应对
 · 关于被喝茶的经验分享及推特安全
 · 我有这样一个女朋友,呵呵
 · 逃离微信宣言|FreeFromWechat Mani
 · 公民力量启动对微信进行集体诉讼项
【爪四哥】
 · 会说话的஄
存档目录
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
02/01/2019 - 02/28/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
08/01/2018 - 08/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
网络日志正文
我在美国治肺癌(全文) 2018-11-11 19:23:40

我在美国治肺癌(全文)   健康报文化频道

Original                                                                                                            楼钦元                                                                                                                                              

编者语


近日,我们收到了一位老先生的来稿。老先生将自己在美国治疗肺癌和参加药物临床试验的体验和经过详细记录在来稿中,一是希望通过这篇稿件答谢亲友在他患病期间所给予的关心鼓励,二是希望将自己的经验提供给更多有需要的人参考。为此,我们对老先生的来稿进行连载,以期唤起更多人对我国癌症诊断治疗现状的关注和思考。


“我在美国治肺癌”这个连载推出后,受到了众多读者的关注,不少读者留言希望可以再次阅读全文。于是,我们将这九篇整合在一起,再次推出,以飨读者。



作者简介

楼钦元,男,70岁,早年毕业于浙江医科大学医学系,1990年代初赴美从事医学研究,入美国籍,2010年从美国礼来制药公司癌症研究岗位退休,2017年10月被诊断罹患非小细胞肺癌后回美国诊断治疗至今。


①身体一向健康的我误用锻炼治咳嗽,却怎么也没想到自己患了肺癌


2017年上半年,我在授课时感到喉咙有点不适,所以每天清晨都会在宿舍主动咳一阵,清清嗓子。有一两口痰出来后,嗓子就会清爽舒服,这样持续了几个月。


暑假里,由于天热,晚上使用空调,起床后嗓子干苦,而且感到深部的气管有些痰,就会更用力咳嗽去清嗓子。以前,猛咳一阵后喉咙会感觉舒服些,但在这段时间,即便清晨清了嗓子,白天仍会觉得嗓子难受,喉咙有点痒,时不时会咳嗽一阵。


7月底8月初,咳嗽加剧。我感觉痰多了起来,不仅清晨有,下午和晚上也会有。痰液稀白,与感冒咳嗽的黄色痰液不一样。到了下旬,咳嗽变得不自主,喉咙痒,一痒就想咳,一开口讲话都会先咳一阵。不少人注意到我的咳嗽,催促我去医院看看,但我没在意。除了咳嗽外,一切似乎都正常。


我用加强锻炼来强肺治咳,就冒着夏天的烈日更起劲地去爬山、骑车、跑步和打蓝球。


9月初,咳嗽更厉害了。9月5日,在一个临床医生的英语班课后,我被“拉去”做了胸部CT。结果显示左肺少量积液,右肺疑似炎症改变,心包少量积液。


在服用抗菌素左氧氟沙星 一个疗程7天后,我的痰液似有减少,但咳嗽无明显好转。血像白细胞及CRP(C┓从Φ鞍祝从臣毙愿腥荆弑砻饔邢妇腥荆┚#得魑颐挥衅苎椎燃毙匝字⑶榭觥5獵T显示的积液又是从何而来的呢?


如果看到别人是这样的情况,我肯定会想到肿瘤,但是当时我绝对不会把它和自己联系起来。


进入10月后,我的咳嗽越来越严重。10月16日,一位医生朋友“强迫”我去看医生,他用自己的手机为我挂好了号。时隔40天,CT显示我左肺积液增加,肺门阴影扩大。血检一系列肿瘤指标都升高,其中主要针对肺癌的癌胚抗原(CEA)高达6倍多 (32.8/5)。


虽然肿瘤指标不可用来诊断肿瘤,只可做治疗效果的辅助评价,但高出这么多,一切已无疑问了。我很有可能得了肺癌,而且已有转移了。很可能是癌细胞侵犯了周围的淋巴系统,造成淋巴回流受阻而致心包产生积液。


没想到这几个月里难以消除的咳嗽竟可能是癌性咳嗽!


2017年10月,第一次住院。


大意和自信使我失去了早期诊断肺癌的机会。当时如果及时就医,六、七月刚有咳嗽时就去医院检查,做个CT和肿瘤标志物(CEA)检查,我的肺癌或许能得到早期确诊和治疗,后面的悲剧就不会出现。


另外,表面现象也起了蒙蔽作用。我本是个 强壮、健康,不抽烟、不喝酒,非常注重锻炼的人,所以我的朋友熟人都认为我只是得了支气管炎或肺炎,连见过的几个资深医生也反复怀疑是肺结核,谁也不曾想到我和肿瘤会有联系。 


儿子在工作间隙到病房看我 


第二次CT和肿瘤检测指标出来后,我当即告知儿子自己的情况。他泣不成声,批评我拿自己的生命开玩笑,要我立即返回美国诊治。一直在儿子家照看着孙子、孙女的妻子为我订了机票,两日后即起程。


10月19日深夜,我从浦东登机飞旧金山转去梅德福,当天就住进我儿子工作的Asante医院。他是那里的心脏专科医生。梅德福市在美国西海岸的俄勒冈州,是一个只有几万居民的小城,却是周围二十多万人口地区的医疗中心。


第二日凌晨,我做了胸、腹部对照CT。因为那些增高的肿瘤指标首先指向消化道病变,所以除胸部外也要做腹部对照CT,结果排除了胰腺、胃和结直肠肿瘤的可能。


次日,我又被抽取左胸腔积液525毫升,积液中发现肺癌细胞,至此,肺癌确诊。


下一步做了脑部核磁共振,因为肺癌容易向脑转移,结果没有发现脑转移。几日后,我做了全身PET-CT,以确定是否已有其他地方转移,结果显示胸上部双侧淋巴、肺门、肝及右盆腔回肠已有转移。


医生对我胸腔积液中的癌细胞做了分子生物学的检查,以确定肺癌基因变异类型,这对制定治疗计划极为关键。一个多星期后检查结果出来,我患的是肺的非小细胞腺癌 。


11月2日,我去了在德州休斯顿的安得森癌症中心,该医院被评为世界最好的癌症中心。血液标本送去做一个称做Guardant360的检测。一个多星期后结果下来,我是RET (Rearranged During Transfection)变异,只占所有肺癌病人的1%~2%。


和妻子在美国休斯顿MD安得森癌症中心


Guardant360检测能一次在血液标本中测试73个基因的变异情况,被称为“液体活检”。休士顿目前还不能做此检查,要把标本送往加州的Redwood City去做。现在中国的癌症基因检测也很先进,有的检测机构用活检标本一次可测464个基因。


我从网上了解到Keytruda (pembrolizumab,派姆单抗) 是美国FDA近年批准的一线抗体类抗癌药,先后被批准用于治疗晚期黑色素瘤、肺癌和结直肠癌等,据报道疗效都不错,被誉为突破性明星药物。美国前总统吉米·卡特的黑色素癌转移到脑部后,用了此药,脑部肿块全部消失。


使用Keytruda的指征是肿瘤细胞高度表达PD-L1。我的PD-L1表达水平在90%~100%之间,毫无疑问Keytruda是我的首选药,而针对RET变异的靶向精准治疗是第二选择。当地医生和我商定了治疗方案,并得到安得森癌症中心医生的肯定。


②我以为K药是救命神药,却被医生告知只能活三个月了


Keytruda(K药)又叫Pembrolizumab,中文名派姆单抗,是美国默克公司研发的免疫疗法抗癌药物。2017年美国FDA批准该药可用于所有PD-L1阳性的癌症病人。2018年4月,它的三期临床试验结果发表,宣称获得理想治疗效果。2018年2月,中国食品药品监管局受理Keytruda在中国上市的申请,8月就获批准可为中国病人使用。



K药的半衰期为25天左右,所以每3周静脉注射一次。在美国每注射一针K药的费用是2.5万美元,政府老年人医保支付了其中大部分,如果个人再买一份相关的辅助保险,自己只要付很小一部分。有了医保和辅助保险,每针K药我只需自己付2000美元。


人体T淋巴细胞有一个受体,叫PD-1,身体很多器官的细胞表面分泌一个蛋白,叫PD-L1。两者结合后,T细胞就不会对这些器官进行攻击,这是身体正常的免疫保护机制。为了逃避T细胞的攻击,有些类型的癌细胞表面也分泌PD-L1。K药是一种拮抗PD-1的抗体,两者结合后这种免疫保护机制就被解除,T细胞就能识别和攻击癌细胞了。


我们可以把PD-L1看成是一道免死金牌,有了它就能躲过御林军(T细胞)的追杀,K药则可看成是朝廷新下的一道圣旨,有了它御林军不再认那道免死金牌,所以癌细胞又会被T细胞追杀。K药对表达PD-L1的肿瘤有效,而且表达越高越有效,一般认为表达在50%以上,疗效很好。


另一方面,也正是因为T细胞的PD-1受体被K药封锁住,抑制了免疫保护机制,有些表达PD-L1的器官也会受到T细胞的攻击,这也是它造成严重副作用的原因。


2017年11月9日,我注射了第一针K药。200毫克的K药经静脉进入我的身体。10分钟后,全身好像有一阵放松的感觉,随之精神振奋,刹那间喉咙也不痒了,胸部的紧迫感也没了。我当即把自己的感觉告诉了陪护在一旁的妻子。


接受K药注射


30分钟静注结束,我从躺椅上一跃而起,甩开大步向停车场走去,仿佛自己是个没病的人。回到家后,我用语音向远在杭州的兄弟报告了自己的这种好感觉,声音清晰,不再颤抖。


晚上,我没再用强力枇杷糖浆止咳,虽然仍旧坐在沙发上过夜,但情况要好不少。然而,第二日开始一切又回到注射之前的状况,而且痰变得很稠、色黄、难咳出,甚至渐渐出现了猛烈咳嗽、心律不齐和频发呼吸困难。


想到休斯顿的医生曾对我说过,有些病人打了Keytruda后会有肿块反而暂时增大、症状加重的情况,也即所谓的假性进展。我安慰自己以上情况很有可能是正常反应。就好像一场战斗总会有破坏和伤亡。


然而,注射K药后的第18天,我因为呼吸困难而住院,一住就是6天。其间,手术取心包积液500毫升,左胸腔积液2000毫升。通过微创手术,我的心包下端开洞让心包的液体流经腹腔,再经腹腔淋巴系统回流。术中左胸腔下部埋置一引流管,出院后每周抽胸水一次。医院安排了社区护理服务,护士上门帮助用真空瓶吸胸部积液,每次费用200美元,全部由医保报销。42天后,医生去除了留置管。


现在回过头来看,当时的病情之所以急转直下,应是K药在攻击癌细胞的同时也攻击了肺、心包和胸膜等正常组织。


12月4日,我注射了第二针K药。注射后咳嗽次数明显减少,可以几个小时不咳,转为干咳。但几天后又出现胸闷气急,胸部似有东西压住,透不过气来。


儿子每晚睡前都过来叮嘱我,若有异常要立即叫醒他送我去医院。后来,我发了三天低烧,38度,全身开始出现针尖大的皮疹,血尿也随之而来。我试着不连续用力咳嗽,咳几下歇几分钟,喝一口热水,有时咳出一口血痰,胸部压迫感就减轻一点。我又试着去走路,走走停停300米,也有利于咳痰。


12月26日,我打第三针K药。注射后三天,我因胸闷气急又住进了医院。气管镜检查诊断我患上了肺炎,医生怀疑我有肺部感染,为我静脉注射了哌拉西林钠和他唑巴坦。住院治疗的这5天,我感觉自己奄奄一息了。


2017年的最后一天,天气阴冷,我的心情也如天气般阴沉,和妻、儿在病房中交代了后事,委托在杭州的三弟去钱江陵园帮我购买墓地。


出院后,我又口服了4天抗菌素左氧氟沙星。1月15日,为改善呼吸功能,肺科医生试图用气管镜在塌陷的左下肺气管里放入支架或用气球撑开塌陷的气管,但没有成功。我的左肺因胸积水压迫而不张已超过三个月,理论上说,肺不张三个月后已不能放支架复原。


在两个多月里我接受了三次Keytruda治疗,每次都是刚打下去时感觉不错(打击了癌细胞),随后病情急转直下(伤及了心肺等器官),出现了间质性肺炎。我的身体情况变得很糟糕,体重由过去的近80公斤减到70公斤,呼吸困难,感到极度虚弱。



事实上,K药引起间质性肺炎的概率只有1.5%,非常不幸,我就在其中。考虑到出现的副作用,医生决定暂停使用K药。


2018年1月15日,又是一个悲惨的日子。这天,我被肺科医生告知,如无有效治疗手段,我只能继续活三个月。


③我擅自减药耽误了肺炎治疗,只为能有资格参加临床试验


间质性肺炎是肺的间质组织发生炎症,有大量渗出,并逐渐呈坏死性病变。间质性肺炎大多由于病毒感染所致,而我患病则是因为过分活越的T细胞攻击了肺泡间质组织。症状为胸闷气急、呼吸困难,胸部CT可见肺部呈毛玻璃样改变。治疗这种肺炎的唯一方法是较长期服用大剂量的强的松。


今年1月17日,我开始第一次强的松治疗。治疗计划由当地肿瘤科医生制定,每天70毫克,一周后,每周减10毫克。这样算下来,我大约需要用药将近一个半月。


由于当时我正在申请一个药物 (LOXO-292) 的一期临床试验,对使用激素有限制,强的松的剂量必须在每天10毫克以下。如果我按原计划减量,在一个月后申请临床试验时,每日强的松剂量会是30毫克,超过临床试验的限制规定。


于是我就自作主张加快速度减量,每周减20毫克。由于降得太快,间质性肺炎没能得以很好的控制。


2月5日,第二次强的松治疗,由休斯顿的医生制定治疗计划,每日60毫克,2周,以后每周减10毫克。这次我完全按医嘱服用强的松,经七周用药终于把间质性肺炎控制住了。


强的松是糖皮质激素,会把蛋白质分解成糖,所以吃得再多也不长肉。我的体重进一步下降到60公斤,全身肌肉消退,臀部只剩皮包骨头,连软软的沙发都坐不下去。另外,在第二次激素治疗降到每日10毫克时,我突然出现下肢水肿。强的松引起的水肿和后来因大量心包积液引起的水肿持续了四个多月。


LOXO-292是Loxo Oncology 公司研发的针对RET变异所引起的肺癌精准靶向治疗小分子药物,目前正在一期临床试验。2017年,在日本举行的肺癌国际大会上,Loxo Oncology发表了两例个案,受试者服用LOXO-292后肿块缩小或消除。


由于我不能再用K药,就想尽快转到靶向治疗上来。我给安得森癌症中心写信,希望他们推荐并帮我联系合适的临床试验,但一时没有得到回音。我就不断地在网上搜索,终于有一天发现了LOXO-292的信息。儿子立即给Loxo Oncology公司写信、打电话。


一连几天,儿子下班第一件事就是告诉我联系的进展情况。一天下班后,儿子兴奋地告诉我,他已和一个叫萨巴的医生通了话。萨巴是安得森癌症中心靶向治疗科负责LOXO-292临床试验的医生。萨巴医生表示我的情况可能符合LOXO-292临床试验的准入条件,他答应安排时间和我见面。


位于休斯顿的安得森癌症中心


2018年1月26日,我去休斯顿和萨巴医生见面。萨巴医生当即表示向Loxo Oncology公司报告我的情况。在和公司沟通后,萨巴告诉我,公司同意我进入临床试验,并让公司试验联络员——一位华裔姑娘向我解释临床试验的意义、过程、受试者的责任和权利,药的副作用,回访的时间表等,还让我在几个文件上签了字。


安得森癌症中心通知我临床试验开始的日子为2月7日,从1月26日算起还要等12天。这12天过得非常艰难。首先,第一次强的松治疗中我加速减药使间质性肺炎卷土重来,呼吸非常困难,同时激素减量造成的疲倦乏力如雪上加霜。


再者,自1月16日K药停用后,我没再使用任何药物去控制癌细胞,加速扩增的癌细胞也是造成呼吸困难的另一个重要原因。


2月2日,尽管离出发到休斯顿只有3天了,我还是因难以忍受的呼吸困难去见了当地的肺科医生。他用气管镜为我吸了痰,又为我租借了一个氧气浓缩机,以使我能安全飞到休斯顿。就这样,我掰着指头算日子,半天过去了,白天过了,晚上过了,又一天……就这么分分秒秒地熬着、盼着、坚持着,几乎耗尽了所有的力气,终于等到了动身的那一天。


2月4日,是个星期日,家人等在车库门前为我送行,我含泪一一作别。我在额头上亲了还不到三岁的小孙子,我多想看到他长得再大些。我拥抱了儿媳。我们之前相处一直不太和谐,但这次我生病了,她待我还不错。我向她表示了感谢,也对过去的不愉快表示了歉意。我说,如果以前曾发生过冲突,不要从个人角度而要从中西文化差异的角度去看待。


我还对她说,如果我走了,希望她能像对待自己母亲一样对待她的婆婆。极度的虚弱使我非常悲观,预感自己有可能再也回不来,很可能就此永别了。


这次飞行转辗丹佛到休斯顿。在机场转机时,妻子都用轮椅推着我,我一步都无法挪动。在上小飞机的登机梯时,我每上一档就得休息一两分钟。总共五六档,我竟花了十来分钟才登上飞机。


④一个全脑MRI竟快要了我的命,试验机会就这样离我而去


2月5日,可能因为病人多的缘故,我被安排到一个离医院很远的地方做增强 CT,我们打车过去单趟需要20多分钟。2月6日,一早空腹先抽了70毫升血,接着又去前一日做过CT的地方做全脑核磁共振(MRI)。全脑MRI要近一个小时才能完成,全过程我都得平躺。


然而,这几个月里,我根本无法平躺,一躺下就会窒息。MRI开始,第一个10分钟是全脑扫描。躺下后,我的胸部堵得厉害,几乎是全程屏气坚持着做完。我告诉技术员,吃不消了,要起来。


一坐起来,我就开始猛力咳嗽,几下就引起气管痉挛,刹那间全身就没有了氧气供应,眼发黑,像要死过去一般。我赶紧用双手扶住栏杆,头支在墙上,竭力呼吸,胸部剧烈起伏,好一阵仍未缓解。所幸我的意识还清醒,我告诉自己,决不能死在这里。我拼命地呼吸。


技术员是个大个子老头,见状吓坏了,在一旁不知所错,嘴里不停地说着:“My God!”(我的上帝!)我要他拍我的背,他用蒲扇般的大手在我背上拍了起来,拍得我东倒西歪,只好叫停。


大约两三分钟后,我让他把我妻子叫来,他拿起话筒叫了。我要他再叫了一遍,妻子赶紧奔了过来,也不知道发生了什么。我说:“快,捶背!”她上前在我背上快速而有节奏地拍了起来。这种气绝的情况已在家发生过两次,她没有惊慌。一两分钟后,我的呼吸终于平稳下来。那技术员告诉我,MRI不能继续做了。


这次到休斯顿之前,我本想一定要掩盖住自己的虚弱状态,表现出我已经为临床试验做好了准备。可没想到,我竟然都没能做完脑部核磁共振!这样的情况于我十分不利,萨巴医生很可能以此为由不让我参与临床试验。果然,他说我的身体状态太虚弱,得先住院治疗。


他又用手机给我看了CT,指出CT显示我的间质性肺炎并没有得到很好的控制。确实,肺部有明显的毛玻璃样改变。我问:“这会影响明天的LOXO-292临床试验吗?” “我们必须让你先治疗。”萨巴医生避开了我的问话。但我不能失去这个机会,决不能让这个花了这么大努力、这么多天艰难等来的机会就这样毁灭,我一定要抗争!


虽然身体的虚弱使我讲话断断续续,但我清清楚楚地说了以下一段话:“萨巴医生,请您注意以下这些事实:我前天一整天都在飞抵休斯顿的路途上,就是一个健康的老人也会疲惫不堪。今天一早又空腹抽了70毫升的血,一个正常人也会头晕的。而且其中的一半是为你个人的研究而抽的,当你的技术员征求我的意见时,我毫不犹豫地就同意了。你们又让我打车半个小时去做MRI,我连吃点食物的机会都没有。我坚信我身体没问题,我能接受LOXO-292,所以请一定让我按原计划在明天开始临床试验。而且,我已经等了20来天了,癌细胞正在我的身体里猖獗生长,肆意蔓延,我不能再等了。”


萨巴医生听了我的抗争,沉默不语。我又继续说道:“我已签了临床试验的协议,公司也为我们定了机票、租了旅馆,还给了食物津贴,事实上我已经进入了临床试验。”听我讲完,萨巴医生说,他要再去向制药公司反映我的情况,努力为我争取,但仍希望我同意先住院治疗。这时我儿子来电话,提醒我不要太过向萨巴医生施压,这不礼貌也无济于事,我只好同意先住院。


2月6日当天下午,我住进安得森癌症医院。傍晚,萨巴医生来看我,告诉我一个好消息:制药公司同意明天按计划给药!原来,他打了很多电话,跟公司直接经办人力争,跟各个有关的部门联系,而且最后终于说服了公司的医疗主管。


我双手握住萨巴医生的手,连声说谢谢。那一刻,萨巴医生就是我的救命恩人。


第二天上午8点多一点,一个护士来病房看了一下,说她去搬心电图仪器马上就回来。一会儿一个药剂师又过来说,药房正在为我准备LOXO-292,很快就会把药送过来。我没有激动,只有不安,生怕会有什么事情发生。


果然,半小时过去了,1小时过去了,那护士没有再回来,药房也没有送药过来,萨巴医生也没有再出现。我的心在急促地跳动,胸部呼哧呼哧喘着粗气,脸色也变得苍白。妻子在一旁轻轻地宽慰着我。病房死一般寂静。


终于,萨巴医生进来了,脸色阴沉,双眉紧锁。他艰难地开了口:“我感到非常遗憾,公司的医疗主管一早打来电话说,经集体讨论,决定不能给你药,因为LOXO-292很有可能会加重你的间质性肺炎。”


听了萨巴医生的话,我瘫坐在病床上,大口大口地吐着气,没说一句话。这场景,就如一个被告听到了死刑的宣判。LOXO公司为了临床试验有好的结果,就这样在最后关头把我推出了门外。萨巴医生安慰我,说先治病,治好了再设法让我进LOXO-292临床试验。我再次用双手握住他的手,表示感谢。


在心理几近崩溃的时刻,我无法作出公正的思考。当时我愤怒地感到命运的残忍和制药公司的自私。但冷静下来后我觉悟到,LOXO公司没有错。


首先,它有权利这样做。他们列出了一系列经过科学论证的临床试验准入标准,一定要严格执行。在符合这些条件的前提下,他们可以选择有利于临床试验成功的病人。第二,我确有间质性肺炎,得先治疗。当时如果让我进入临床试验,仍旧要使用大剂量强的松来治疗肺炎,这就违反了规定的准入条件(不大于每天10毫克)。


尽管对我来说,这门关得有点残忍,但我应该接受,因为这是科学研究行为,不是慈善活动的一个施舍举动。


2月7日的上午,西蒙医生,一位资深肺科医生,来病房看我。西蒙医生先谈了用强的松治疗肺炎的计划,后谈了他对治疗我的癌症的意见。他拿出手机让我看了几篇文章的摘要,推荐用卡博替尼。这是第一代的靶向药物,并非专门针对RET变异。文献说,它只对27%的RET变异引起的肺癌有效,因为它同时抑制其他几个信号通道,所以有较严重的副作用。


然而,我没有别的选择,只有接受卡博替尼。更让我难过的是,FDA只批准该药用于甲状腺癌和肾癌,如用到别的癌症上,个人的自付比例很高。每粒60mg的卡博替尼自己要付110美元。西蒙医生给我开了一个月的量,30粒。我自付了3300美元,我的医保付了3万美元,每粒1100美元!


2月6日到 10日,我在肺科住了4天。出院那天傍晚,妻子用轮椅推着我,来到连接医院和旅馆的玻璃天桥上。我的身体情况很差,非常虚弱,呼吸急促,情绪也很低落,总是觉得气闷难忍。我要妻子停下轮椅,让我在玻璃天桥上静静待一会,好好想想有没有信心过好这一晚。


待了一会儿后,我还是没信心,便要求返回医院。妻子将轮椅掉了个头,我们又回到了医院。急诊室的医生打开电脑调取我的记录,惊讶地问道:“你在半个小时前刚出的院,又怎么了?”“气急,” 我回答道。在急诊室拍了X光胸片,吸了氧气,用吸入法扩张了气管,折腾了两个小时后才回到旅馆。


旅馆和医院仅一街之隔。我不能躺下,便在沙发椅上坐下,急促地喘着气。回想这几天发生的事,心情沮丧到极点。生命好像已走到了尽头,前方是一片黑暗,看不到一点希望。想着这突如其来的重病,这诊断治疗之路的坎坷曲折,我不禁悲叹人生之不幸,无奈命运之不公。也不知道什么时候说走就走,就像那天做核磁共振时发生的意外,我该做好准备了。


于是,我拿出手机,开始写辞世之言。几百字竟一蹴而就。然慨叹一生,不禁掩面拭泪,久久不能自已。过了半夜12点,我迎来了2月11日——我的70岁生日。我终于活过了70岁!



但我,还有明天吗?此时,我突然感到妻儿及兄弟、老同学、老朋友们对我病后的关心、鼓励,内心蹦出一个响亮的回答:“是的,我还会有明天!”


⑤上帝终于为我开了一扇窗,柳暗花明又一村


3月9日,也即离上次在休斯顿被LOXO公司拒之门外以后的一个月,我又去了休斯顿安得森癌症中心见萨巴医生。此时我已按安得森癌症中心的医嘱第二次服用强的松治好了间质性肺炎。此次见萨巴医生的目的是为了重新进入LOXO-292的临床试验。


他的助手,一个年轻的白人住院医生,先来诊疗室看了我。他对我被LOXO-292临床试验拒之门外深表同情。他说他们还有一个临床试验的药物,叫Blu-667,也是一个小分子药物,和LOXO-292很相似,就如百事可乐和可乐一般难分伯仲,我也可考虑申请。他还建议查一下看看是否在我所在的俄勒冈州也有试验点。我们马上上网查了,看到在波特兰的俄勒冈健康与科学大学也有试验点。


在美国,迄今针对RET变异所引起的肺癌,有两个精准靶向治疗药物正在进行一期临床试验,一个是我试图参与试验的LOXO-292,另一个就是Blu-667。这两个药物只对RET变异的癌细胞进行攻击,所以效果好、副作用小。BLU-667为Blueprint Medicines Corporation (BMC)所研制。


Blu-667的一期临床试验要招收115名癌症病人,他们应该是RET变异引起的非小细胞肺癌、甲状腺癌或其他RET变异引起的实体癌患者。BLU-667一期临床试验在美国有6个试验点,其中在休斯顿的安得森癌症中心已招30人,在西海岸的俄勒冈州波特兰市的俄勒冈健康与科学大学已招8人。BLU-667的一期临床试验开始于2017 年3 月17日,计划于2021年 3月4日结束。


一期临床试验主要观察药物的安全性、副作用、剂量和病人的耐受性,附带也观察大致的疗效,要有100人以上的样本量。这100人原要求为健康志愿者,但癌症药物试验可招癌症病人。


二期临床试验是研究药物的临床效果,要招100个~300个病人,分成两组,一组用试验药物,另一组则用传统或其他药物,比较临床治疗效果和副作用。


三期临床试验是进一步观察临床效果和副作用,但样本量扩大至1300~3000人。


四期临床试验是药物上市后,继续观察效果和副作用。一般美国药品和食物管理局(FDA)对有些急需药物在二期临床试验取得理想结果后就予以批准。


今年4月21日, Cancer Discovery 杂志上发表了一篇关于Blu-667的研究文章,介绍了该药的研发过程,报道了该药对RET变异引发的癌症的选择性是现有的多向靶向治疗药物的100倍,介绍了4 例成功病例。这些病例在服用Blu-667后都有肿块缩小、肿瘤标志物水平下降、整体身体状态改善的效果,而且只有轻微的副作用。该文共有26个作者,包括制药公司自己的几位研究者和各个临床试验点的负责医生。休斯顿的萨巴医生为第一作者,波特兰的泰勒医生也在作者之列。


过了一会后,萨巴医生来了。一阵常规问候和体检后,我问道:“我参加LOXO-292临床试验就没有希望了,是吗?” 他点点头。接着他说: “对此我感到很遗憾,但你可以考虑用其他靶向治疗药物,也可考虑传统的化疗。” 


在现有靶向治疗药物上,我并没有什么选择,只有两个不是很专一的靶向治疗药物,一个就是我用过的卡博替尼。该药可能对我有些作用,但副作用很大,我口腔溃疡严重到不能进食,血小板降到5万而致鼻子大出血,最后用药到第20天不得不停止。


另一个药从文献上看就知其疗效和副作用还不如第一个药。至于传统化疗,我更是无法接受。试想,从对新药充满期盼到回归几十年前癌症治疗的原始水平是一种什么样的感觉?对自己、对所谓美国先进的医疗科技都是一个莫大的讽刺。


病中,两个孙子陪着我


我也不想绕圈子了,直接就问萨巴医生: “那Blu-667临床试验怎么样?” “Blu-667?” 萨巴医生一愣,他显然没有想到我会提到Blu-667。不过他马上说:“好,既然你愿意参与Blu-667的临床试验,我也不反对,我会把你放在候补名单上。” 


他接着又说可以让我马上会见一下Blu-667的联络人,也是一位中国姑娘。他立即打了电话叫来那位联络人。这是一位很认真负责的中国姑娘。她和我们谈了有关Blu-667临床试验的事项。目前她有30个病人,用药后情况都很好,没有严重的副作用。她答应和我们保持联系,一到吸收新病人的时候就及时与我们联系。(制药公司每个月有一定的日子招募新病人)


显然,萨巴医生事先并没有考虑让我参加Blu-667的临床试验。这说明他对我已经厌倦了,想打发我走人。如果没有那位年轻住院医生,我就不会知道Blu-667,只能伤心绝望地回家。谢谢上帝,门虽然关上了,但也为我打开一扇窗户。


我也想过萨巴医生为什么对我生厌。首先,因为我的病情比较严重,他做过很大的努力也没能让我进入LOXO的临床试验。别的治疗手段又有限,而且他只主管药物临床试验,而如果是治疗,那就是别的医生的事了。


另一个原因,可能是因为我表现得太“懂”、太逼人,让医生难堪、被动。比如上次在休斯顿住院时,他来查房时向另一个医生介绍说,我的心包有积液,也是个要考虑的问题。我听到了,就说:“这不是个问题,因为我做过心包开窗手术。”他笑了,对那位医生说:“是吧,我告诉过你,他很懂的,我们说话要当心啦!”


确实,病人太“懂”,医生也会头疼的。我儿子曾批评过我经常自己作结论、自己作解释、随意改动药物剂量,像我这样的病人是最不受医生欢迎的。我得承认,我该吸取教训,约束一下自己,跟医生交流一定要尊重医生,而不是去表现自己。


⑥我激动地吞下了这粒蓝色的胶囊,却再次差点被踢出试验大门


在参加Blu-667临床试验的地点上我有两个选择,一是休斯顿,另一是波特兰,两者各有利弊。从成功率上考虑,休斯顿可能性较大,因为那里的医生对我了解,有我所有的临床资料,临床试验的联络人是个中国姑娘,容易沟通。但休斯顿的缺点是路太远,不方便,路上来回要两天。而波特兰是本州的,只要一小时的飞行,方便多了,但我与那里医生的联系要从头开始,不确定他们对我的态度,是否倾向让我进入临床试验。为保险起见,我只得两地都努力申请,脚踏两只船了。


回家后,儿子立即与位于波特兰的俄勒冈健康与科学大学联系。他在网页上找到了有关人员的联系方式,给他们写了邮件、打了电话,介绍了我的情况,并表示参加Blu-667的临床试验的意愿。泰勒医生是俄勒冈健康与科学大学主管药物临床试验的医生,玛丽萨是Blu-667临床试验的联系人,他们隔了两三天才回复我儿子。


这本来是正常的,但却加重了我对波特兰不确定性的忧虑。于是我这边加强了与休斯顿的联系,每过一两天就给那位中国姑娘写邮件问情况,并一再向她表示我坚定选择休斯顿而不是波特兰。几天后,波特兰给了我儿子肯定明确的答复,安排了我初诊的日期,如果一切符合临床试验的要求,就会考虑让我加入。


就在同一天中午,休斯顿那位姑娘也打来了电话,但我没有接到,她留言说过一会再打过来。等到傍晚还未见她打电话过来,我觉得不妙,心想她一定是知道了我同时也一直在与波特兰联系并有了初诊的安排,她肯定对我这种脚踏两条船的做法不高兴了。


我就给她写了邮件,告诉她波特兰的进展,对自己脚踏两条船的做法表示歉意和无奈,希望她理解和原谅。晚上她回信说,她一直知道我同时也在跟波特兰联系,她对此表示理解。她说波特兰更适合我,并告诉我萨巴医生向波特兰的泰勒医生和BMC制药公司极力推荐了我。


原来,波特兰的泰勒医生早就和萨巴医生联系过,并在当天上午和BMC制药公司以及萨巴医生开了电话会议讨论我的情况。据波特兰的联络员玛丽萨在给我儿子的电话上说,在会上,萨巴医生确实表示我是一个很合适的候选人,符合Blu-667临床试验的准入条件。这样,制药公司就同意让泰勒医生给我初诊,若符合要求就让我参加临床试验。作为休斯顿的联络人的那位姑娘也旁听了电话会议。她中午给我打电话就是想告诉我这些。


我非常感谢这位姑娘,她是一个充满同情心的人。她不计较我脚踏两条船给她工作上造成的麻烦,而是完全站在我的角度为我着想,只要我进入了临床试验,她就放心了。我在心里祝愿她今后事业有成,在美国有好的发展。萨巴医生也是个很有同情心的好医生,他在我进入Blu-667临床试验这件事中的作用是不能低估的。我将永远感谢他。


3月21日,我去俄勒冈健康与科学大学初诊。见面之前,我先做了全血检查,我的血小板是9万,高于Blu-667临床试验的准入要求(>7.5万)。接着,我又做了胸部对照CT,这将作为我的病情的初始记录,服药一段时间后肿瘤大小将与此做比较。做完这些检查后,我见到了泰勒医生——一位40岁的白人医生,人很和善。我带去了以前检查诊断的资料,都是儿子为我准备的,厚厚的一叠,完整、充分、齐全,让泰勒医生连说多个 “Perfect!”


见面过程中,泰勒医生果断地解决了两个问题。


第一,BMC制药公司要求肺癌的RET基因变异要直接从肿块的活检材料中测出,而我的是从胸水所含的癌细胞中测得的。他说,他会去和BMC制药公司解释,应该不会有问题。


第二,BMC坚持要得到肿瘤活检材料,而我曾经在当地医院做过心包膜活检,泰勒医生当即要一旁的玛丽萨去打电话联系,让他们把保留的活检标本寄过来。一会儿玛丽萨回来说,活检样品会于明日寄出。


泰勒医生说:“这样就没有问题了,你已基本上被批准进入Blu-667一期临床试验了!一个星期后来拿药、做检测。”


3月28日,我接受了长达8个多小时的药物代谢动力学监测,观察我的身体对药物的吸受、扩散和代谢等情况。服药前抽一次血,以后每两小时抽一次,服药前做一次心电图,后每四小时再做一次。


我坐在治疗室的躺椅上,先做了心电图,接着一个护士在我的手臂上装好了留置针,抽了第一次血。9时多,玛丽萨递给我两瓶药,一个月剂量的Blu-667!她让我拿出一粒,要我当她的面服下。


我说:“慢,这是我的历史性时刻,我要先拍个照。”于是,我手拿一粒蓝色胶囊,让她给我拍了照。9时23分,我吞下了第一粒胶囊。当时我的感情很复杂,只是当着众人的面,没有流露。


2018年3月28日,我终于拿到了Blu-667这粒神奇的蓝色药丸。


这一刻,我吞下了这粒蓝色的胶囊,就像一个足球守门员用铁匝般的双手紧紧抱住一个飞来的球,谁也甭想从他手中把球抢走。我当时想哭,因为这一刻的到来对我来说是多么不易。


这一刻,我也想笑,因为我终于胜利了,进入了Blu-667的一期临床试验。我是俄勒冈健康与科学大学在13个月中招收的第九个受试病人。


随后,我给一直等我消息的儿子打去了电话,告诉他我已把第一粒药吞下了。儿子在那头连声说:“My God!Thank God! ”我知道那一刻他有多么激动。


他为我能进入药物临床试验做出了极大的努力,在茫茫大海中为我搜寻救生艇。有一天他对我说,要是10多年前就知道老爸会患上肺癌,他一定选择做肿瘤医生,直接就让老爸进入临床试验,用上最有希望的新药。


3月28日吞下了第一粒Blu-667后,我一直紧张着的心情放松了很多。但就在第三天下午,泰勒医生的助手卡洛琳来电话了。她说由于28日的三次心电图中有一次的QT间隙有延长,QT延长是心脏骤停、猝死的心电图表现,BMC制药公司要我立即停止服药。


但她又说,如果我的心脏专科医生能解释我的QT延长的原因并说明不会对我造成危险的后果,公司会考虑让我继续临床试验。当时已经是周五下午三点多了,我答应卡洛琳星期一去找我的心脏医生。


我立即给儿子打电话,告知情况。他要我不要紧张,这事好解决。他认为QT延长很可能是我正在服的抗房颤的药——胺碘酮造成的,减量或停用该药后,QT延长的现象就会消失。原来,作为心脏专科医生,他对胺碘酮对QT的影响做过比较深入的研究,还写过一篇论文,所以十分有把握。他会在周一请我的心脏专科医生为我写信说明情况。


我在周五、周六及周日晚上停止服用胺碘酮。周一见了心脏专科医生,做了心电图。果然,QT不再延长。心脏专科医生写了信,连同那张心电图结果记录一并传真给卡洛琳。卡洛琳收到后立即传送给BMC制药公司。


周二上午,泰勒医生来电话告诉我,制药公司同意我继续临床试验。好险!虽是一场虚惊,却让我坐立不安了好几天。自此以后我很小心,严格遵守临床试验的所有规矩,关注可能出现的副作用和其他身体情况,并及时采取补救措施。


Blu-667会对我有效么?有了K药的教训,我不敢多想,也不敢过早下结论。每天早晚各一次按时、按要求服药。过分主观地去感觉用药效果往往会带有心理作用的因素,容易得出错误结论。


对我来说,进入Blu-667的临床试验就好像是大海里落水的人爬上了一条救命的小船,有了逃生的希望。然而这条小船能否成功地救我出去,把我带到安全港,还得听天由命。


⑦虽然康复之路曲折坎坷,但我在逐渐康复


自今年3月28日进入Blu-667临床试验以来,已有半年了。按药物临床试验的要求,服药的第一个月我每周都要去波特兰见医生,第二个月,改为半个月去一次,第三个月开始每个月去一次。每次去都抽血检查血像、做心电图以及评估副作用等。每两个月会做一次CT,观察肿块大小以评估疗效。


我的康复之路充满曲折坎坷。疗效和问题、期望和困惑交替出现。我的情绪也相应变化。看到疗效时,信心大增,眼前似晴空万里,而当这样那样的问题出现时,又会感到乌云密布,不见光明。我不敢回答朋友的问询,也不敢断言治疗效果,每次都是战战兢兢地等待CT和验血结果。


现在,半年过去了,综合4次CT检查报告、多次肿瘤标志物检测结果以及我的自我感觉这三个方面的证据,我终于可以说,我正在逐渐康复。Blu-667这只救命的小船把我从水中救起,驶离危险海。下面便是航程记录。


第一个月:症状反反复复

用药后两周,我已有了明显好转的感觉。晚上睡觉开始不戴氧气管,能半平躺一会。呼吸频率由每分钟近40次降到30次,说话不很气急了。体能也有所增加,能走3步~5步楼梯和300来米平路。


然而用药后的第三周开始,情况又变得很糟糕,右肺气泡音很响,后半夜睡觉又得戴上氧气管,白天稍走几步又气喘,我不由得对Blu-667产生了怀疑。当地医生认为是肺部感染,开了阿奇霉素。我服后出现暗红带黄色的痰液,提示确有点细菌感染。


接着儿子又让我服用速尿以改善肺部和下肢的水肿。服用抗生素和速尿明显减少了我右肺的啰音。另外我也同时开始了低盐、高蛋白饮食,有助于减少身体的水潴留。


在体能许可的情况下,我又加强了锻炼,每天下午走走停停走到1000米,有助于痰的咳出。在以上这些措施的综合作用下,我的咳嗽气喘有所好转,对自己的康复又有了些信心。


第二个月:咳出肿瘤组织

在第二个月的后半个月里,我在咳嗽时咳出了肿瘤组织,每天少则两三片,多则四五片,总量有五六十片之多。吐出物在形态上有两大类,一类有半粒黄豆大小的头,拖着一根长长的尾巴,尾端有几个分叉;另一类较大些,有点呈糊状,无固定形状。有三片吐出物送当地医院肺科做病理检查,证实为腺癌。




右肺咳出物,送病理检测证实为腺癌组织


在吐出这些肿瘤组织后,胸闷气急的症状得以极大的改善,晚上能完全躺平睡觉,再也没有捶背的需要,氧分压由80左右上升到90以上(正常人为95左右)。


可以想像,那些肿瘤组织头附着在气管的内壁上,而细长的尾部向下延伸,当体位改变时,游离飘动的尾部就有可能上行而堵塞气管。以前我不能平躺,恐怕就是这个原因。


肿瘤组织坏死并被咳出体外是我肺癌治疗和身体康复的里程碑。Blu-667杀死了癌细胞,使那些黏附在右肺气管内的癌组织松动后脱落。当然,肿瘤的位置也是一个因素,只有那些长在气管内的癌组织才有可能被咳出。


我左肺原发的癌块就没有被咳出过,我猜想可能是长在气管的外面,或者那一段气管已被完全堵塞,不可能被咳出,只可能慢慢机化、吸收。(机化是指坏死组织不能完全溶解吸收或分离排出,实质细胞不一定修复,最终硬化、钙化的过程)


在网络上也有病人报告咳出肿块,但是像我这样连续、大量地咳出实为罕见。有一个澳大利亚的女性分两次咳出食道肿瘤,据说她要为此申请吉尼斯记录。


第三个月:CEA下降至正常范围

CEA(carcinoembryonic antigen),癌胚抗原,是胃肠道的恶性肿瘤、乳腺癌、肺癌及其他恶性肿瘤的生物标记物。CEA虽然不能作为诊断某种恶性肿瘤的特异性指标,但在恶性肿瘤的鉴别诊断、病情监测、疗效评价等方面,仍有重要临床价值。


我的CEA自参加BLU-667临床试验时的31.9持续下降,在近三个多月内一直降到6(<7.2为正常)。CEA是癌细胞分泌的,癌细胞多了CEA数值就高,反之亦然。


第四个月:CT显示肿瘤缩小一半

肿瘤治疗效果的最可靠证据是比较CT的结果。由于我的原发肿块在左肺门的位置,与主支气管、心包等重叠,CT不能很清晰地显示其边界和大小。有一颗转移至肝脏的肿块位置独立,容易辨认,就定为CT比较的参照物。


临床试验开始时,这个肿块直径为3cm,第二个月的CT显示其大小未变,提示肿块已停止生长。这也可以理解为肿瘤已经死亡,正处在被机化的过程,将可能逐渐缩小消失。确实,第四个月时CT显示该肿块已缩小至1.6cm。


此外,后两次CT还显示肺部纹理逐渐变清晰,提示先前侵犯到淋巴管的癌细胞也在消失中。数次CT检查的结果表明,肿块稳定或不断缩小。这应是Blu-667对我的肺癌产生显著疗效的最可靠证据。


第五个月:心包积液和心包开窗手术

随着肿瘤组织被咳出,CEA降至正常,CT显示肿块缩小,我感觉也好多了,但仍被三大症状困扰。


第一是咳嗽。咳出的是金黄色液体,不是痰液,每次咳7、8口就暂时平静了,但4、5个小时后又会再来一波咳嗽,用过抗菌素,但并不见效。


第二是下肢水肿。有时一直肿到大腿,连大腿内侧的皮肤都出现了毛细血管破裂的纹理。我不得不到时服用速尿。


第三是活动受限。本来我期望随着癌症得到有效控制,我的体能也会不断改善,然而,每当我试图增加一点运动量,我都会感到非常累,甚至有时体能反而倒退,有一天比一天差的感觉。


要改善症状,就得分析出现这些情况的原因,但我百思不得其解。每次见医生时也报告过,但没有很满意的答复,因为我看上去还不错,再说CT检查也没有发现特别的异常。医生总宽慰我:“Give it more time.” (给它点时间,意即耐心点)很多时候我也总是安慰自己,要有耐心,俗话说病去如抽丝,康复得慢慢来,自己不能性急。


然而,我一面深信癌细胞得到了很好的控制,一面却对着这些严重的症状一筹莫展,康复的信心大打折扣。我甚至准备接受现实,LIVE WITH IT (带病生存),接受余生都被咳嗽、下肢水肿和体能限制所困扰。


服药第四个月时做的CT显示,我的心包又有了不少的积液,再加上体能越来越差,儿子意识到我的心包积液可能压迫了心脏,让我去做心脏超声检查。结果显示心包已是大量积液。我和原来处理过我心包积液的胸外科医生商量后,他马上安排我住院,再次做心包开窗手术。半年前的那次心包开窗手术可能窗开得不够大,文献也说很有可能被堵住而再次出现积液。


果然,这次术中发现原先开的洞已被脂肪组织堵住,于是这次洞开得更大一些,直径有3公分,让心包的液体穿过横隔膜,经肝镰状韧带的位置流入腹腔。所幸心包膜活检显示没有癌细胞,而半年前的那次心包膜上肉眼都见白色斑点,活检显示为癌细胞侵蚀。这次抽取的心包积液有1000cc 之多!


手术完成后的当天晚上,我的咳嗽突然消失,尿量大增,下肢水肿消退,身体运动伸展时不再气喘,三大症状奇迹般全部消失!原来,大量的心包积液压住了右侧肺动脉,致使肺动脉末端高压渗出,导致咳嗽,咳出的是渗出液,因服用Blu-667,故而色金黄。大量的心包积液影响了下肢血液回流,致水肿。心脏受积液包裹,搏动受限,故而活动时气喘。


所以说,一切都是有原因的,只是有时这些原因不容易被发现。积极地去寻找原因是对的,但有时的确需要耐心。


第六个月:体能渐趋正常

第二次心包开窗手术是我康复过程的又一个重要里程碑。之后,我开始了体能恢复锻炼。早晚走路,每次1000米,很快,走路已不再受限制,一如病前。接着练习慢跑,从跑20米开始,逐天增加,一个月后能跑100多米。慢跑对恢复正常的心肺功能是必须的,每次跑完都会感觉全身舒畅,呼吸平稳,头脑清晰,而这种感觉光靠走路是达不到的。


同时我也开始了肢体力量训练。我从使用15磅哑铃开始,一个月后能用20磅的哑铃做一些动作,俯卧撑也能一口气做到5个。我现在能上二三十来个台阶的楼梯,也即一口气上三层楼没问题。我能轻松举起三岁小孙子放在肩上,满屋子跑。以前他要我抱时,我不得不推开他,抱不动啊,现在他会称赞:“Yeye’s strong now!” (爷爷现在有力气了!)


总结:

在服用Blu-667半年后,我身体里的肿瘤,包括原发肺癌和身体其他部位的转移病灶,已经得到较好的控制,咳嗽等症状消失,心肺功能基本恢复。但是疾病已经对我的心肺造成了一些不可逆的损害,如心包已不完整,心包液经异路回流,有些肺段细小气管仍旧堵塞,有些区域肺组织增厚等。


我实际上已是一个“残疾人”,我将带病生存。但这些并不重要,大病大难后能有这样的恢复,已是谢天谢地了。


更值得关注的是,我身体里的癌细胞还没有完全、彻底地消灭。最近的一次CT(9月12日)显示肝部转移性肿块还在,并未进一步缩小。另外,即使癌细胞已经彻底消灭,但由于基因变异还在,就存在复发的可能,所以防止癌症卷土重来的努力将全程伴随我的余生。


任何药物服用时间长了都有可能产生耐药性,尤其是针对肿瘤的靶向治疗药物。癌细胞往往会绕过靶点而重新出现、扩增。我将继续参与临床试验,按医嘱服药。我也会密切关注抗药性情况,首先听从临床试验医生安排,同时也会从现在就开始主动搜寻能够替代的药物和新的治疗方案。


我期待的最理想状况是,我的免疫功能逐渐恢复正常,停药后或产生耐药性后也能自然地识别和杀死可能出现的癌细胞。为了有正常的免疫功能,我会注意从营养、运动、作息和心理等方面去努力。


我会试试铁皮枫斗、黄芪、菊花等祖国传统自然药典里的宝物。但是不管怎么说,前景难测,不如放下,专注眼前,想得太多既没必要,也无济于事。我会好好地过每一天。


⑧服靶向药半年后,我总结了治疗经验和体会,我要感谢的太多了


病人总想得到神药,期盼能药到病除。当我向朋友们报告咳出肿瘤组织时,朋友们无不赞叹美国科技的发达,抗癌药物的威力巨大。


我想,传统化疗药物就像是原子弹,威力固然大,但是它敌我不分,所炸之处皆夷为平地,身体会遭重创。第一代靶向药物是普通火炮,有瞄准的大方向,但不能精准击中目标,不说歼敌一千自损八百,少说也会有几百。例如我服过半个多月的卡博替尼可能对我的癌症也有效,但它使我舌头溃疡、鼻子大出血而不得不停服。新一代靶向药物Blu-667对RET变异的肺癌就如精准制导的导弹,能极其精确命中目标而不伤及无辜。我不由得感叹,Blu-667真神药也!


其次,在尊重医生的前提下,病人应该积极参与诊疗。这是我此次患病治疗过程中的又一大体会。


在现实中,由于客观条件的限制,如知识、信息、医疗条件等,病人往往力不从心,很无奈。但是现在网路发达、信息公开、微信等交流平台普及,为我们提供了很好的学习条件和互动机会。只要我们意识到主动介入治疗是病人的权利,积极与医生沟通,自己上网搜寻信息资料,多与病友交流,或多或少可以变被动为主动,从而打赢这场战斗。


现在新药、新疗法层出不穷,病人和医生实际上同时接受最新信息,这就拉近了医患在知识上的距离。中美医疗制度虽有很大不同,但病人是治疗活动的主体的观念是现代医患关系的核心。


我一直积极参与和医生共同确定治疗计划。虽然我有医学背景,但仍旧需要不断努力学习。


当我从网上查到休斯顿安得森癌症中心可能会有较好的诊疗手段时,我主动飞到休斯顿。那里的医生确定了我的肺癌是RET变异,并且告知了我靶向治疗的可能性,这些为我后面的治疗具有方向性指导意义。


在决定治疗方案时,当地医生鉴于我已经耽误了治疗,曾建议我立即用传统的化疗,但我没有接受。我从网上收寻有关信息,发现了免疫疗法的Keytruda (K药),经和医生商量定下了先使用K药再考虑靶向治疗的方案。


当K药治疗失败,当地医生再次建议使用传统化疗,我又没有同意。我在网上搜索到有关精准靶向治疗药物LOXO-292的临床试验信息,并为进入该临床试验而作了一系列的努力。


当这一努力失败后,休斯顿的医生推荐使用第一代并不精准的靶向药物卡博替尼,我上网查到该药并不完全适用于我并有严重副作用,虽然同意服用该药,但当严重副作用出现时就停用了。


即便是进入Blu-667临床试验后,我也不断与医生交流,主动提问,每次随访都能有不少的收获。


再次,我是一个一辈子爱好运动的人,积极运动的生活方式曾带给我带来很多益处。病前,我年近七十尚耳聪目明,关节灵活,跑跳自如,思维敏捷,没有高血压、糖尿病、前列腺等问题。我病前良好的体质和运动习惯在抗击这场大病和随后的康复中也帮了我的大忙。


病前,我组织的老年篮球队。


肺癌、间质性肺炎、胸膜积液、肺不张、心包积液都严重损害心肺功能,而心肺功能受损又反过来使病变进一步加重。我认为,只有坚持合适的锻炼,才能阻断这个恶性循环。我告诫自己,不能就此倒下,越是动掸不得我越要动!


2017年8月,我爬杭州临安的山,想清肺止咳。


2017年8月,我在居住小区的球场打球。


很长时间里,走路是我能做的唯一锻炼方式。最困难的时候走几步就得停下来喘气,但我还是坚持每天走,哪怕只是几步。当我靠在行人道的树上或电杆上喘气时,邻居或路人看见都以为我不行了,好几次上来问我要不要帮忙。


冬天一早一晚外面很冷,我穿得厚厚的,围上围巾走路,风很大时我就倒着走。就这样,在最糟糕的那段时间里,我抵挡住了心肺功能的进一步减退。


有一天我走一个小上坡,每十步停一下,中途我突然感到有一股气往塌陷了的左肺吸了进去。当我逐渐好转后,我增加了运动量,开始了慢跑。跑上几十米停下时,我会气喘得眼睛发黑,头皮发麻,甚至有小便失禁的感觉,仿佛就要死过去了。


就这样,一次次的大口呼吸硬是把已塌陷的左肺下端给撑了回去。当后来做心包开窗手术的外科医生用支气管镜检查我的左肺时,他非常惊讶地发现我的左肺全张开了。术后他拍着我的肩膀对我说:“你真是个少见的斗士!”


我的走路锻炼不但抵抗住了心肺功能的下降,还有助于清肺。开始的阶段,每次走路都会吐很多痰,既清理了肺部,也加强了肺的血液循环。 睡前咳出大量痰液也大大减少了晚间的咳嗽,使我能睡得好些。另外,走路运动也或多或少地有助于肿瘤组织的咳出。


我还经常不断地做肢体舒展和肌肉锻炼。癌症消耗了我很多的精力和体力,两次大剂量、长时间的强的松治疗更是分解了我的肌肉,我的体重从原先的近80公斤下降到60来公斤。我有一段时间看上去瘦骨嶙嶙,咳嗽加上虚弱,背驼得厉害。妻子说,我和病前相比完全是两个不同的人。


我不想让自己因病而成为一个驼背老人,即使无法治好疾病,我也要挺着胸倒下。所以,我一直没有中断肢体伸展锻炼,如扩胸、弯腰、搁腿等。后来身体条件许可了,我就做哑铃操和俯卧撑。我现在人比病前都挺,手臂和胸部肌肉回来了一些,腹部的脂肪不见了,体重维持在70来公斤。


我的积极运动锻炼对我抗击疾病起了很大作用。但每个人的情况不一样,每个人都有适合自己的运动方式。另外,有的患者不适宜做过多的运动,如肝癌患者要静养为主,辅以小强度的锻炼。但不管怎样,运动能加强血液循环,增强抗病能力,提升信心。我认为动代表着生命,如运动不止,则生命不息。


这场突如其来的大病大大地改变了我。我因此对生命有了和从前不一样的认识。生命贵过物质、事业、名誉和地位。年轻时固然应该奋斗,但如果生命能重来,我会更爱护自己,珍爱生命。到了老年,爱护自己的生命更应是首当其冲的事。


我不再把生命当作是一种当然,而是一种恩赐。我为所拥有的一切而感恩,尤其是剩下的那一天天还属于我的日子。


我是幸运的。我曾经抱怨命运不公,让我罹患如此大病,抱怨免疫疗法带给我严重的副作用,抱怨没能进入LOXO-292临床试验。但我应该庆幸。RET变异所导至的肺癌虽只占全部肺癌的1.5%,但却有两个精准靶向药物,Blu-667 和LOXO-292,而其他许多癌症,都还没有如此精准的靶向药物。


我虽然没能进入LOXO-292的临床试验,但可能Blu-667更适合我。它短时间内控制了我的癌症,而且没有任何明显的副作用。当然,我幸运地能在美国治疗,享受到先进的医疗条件和技术。


是的,与那些至今还在苦苦盼等合适药物的患者,与那些因为没有有效治疗而眼睁睁离开这个世界的人相比,难道我还不幸运么?现在K药等免疫治疗药物已相继进入中国了,但数百万病人已经苦等多年,其中有多少人在药来之前人却已经走了?又有多少人药来了却买不起?


我要感谢默默无闻的药物研制者。任何一个有效药物的诞生都凝聚着众多研究者的心血,无数次的失败才有了最后的成功。就以Blue-667为例,这粒神奇的蓝色小药丸是一万多个涵盖60多种不同化学主结构的化合物在实验室里、在动物身上一次又一次试验的结果。直到今天,它还在漫长、严肃、一丝不苟的临床试验中。


药物研制是一个很长的过程,需要大量的投入,需要足够的耐心,还要好运气。仅以脑肿瘤为例,近二十年来,全世界科学家研发了78种很有希望的治疗脑部肿瘤的药物,但经临床试验发现其中75种因不能有效进入脑部而疗效不佳或因副作用严重而搁浅,只有3种还在临床试验中。


每当我拿起Blu-667这蓝色的小药丸,心里都会说:“谢谢你们,麻省剑桥蓝图制药公司的研制者们!”


我要感谢为我诊治和护理的美国医生和护士。美国的医生护士都很敬业。他们耐心,会用鼓励的眼神认真听完病人的叙述。 他们尊重病人,会和病人平等地讨论治疗方案。他们会设身处地地为病人着想,为病人减轻痛苦,甚至省钱。我的当地的肿瘤医生主动为我申请一项购药的财政资助,为我省下数百美元购药费用。我见过的医生护士可能已经记不得我了,但我却仍旧记得他们, 记得他们为我的治疗所付出的辛勤努力。


有几次见过医生后会收到一分电子问卷调查,询问我对该次诊治过程的满意度评价,我每次都会给最高分,因为我确实受到了尊重和满意的治疗。我甚至觉得不需要对他们进行满意度调查,因为他们都会自觉地做得很好。


美国的医生护士也非常辛苦,但他们从不收受病人的任何物质酬劳。我曾经送过四位医生各两罐杭州家乡的龙井绿茶。他们听我解释过后倒是爽快收下了,因为每份没有超过20美元。(美国有一条不成文的规定,授受礼品不能超过$20。)其中一个医生在收了茶叶后立即打开与护士分享,因为一会儿后我就看到一个护士手揣一杯绿茶,向我致谢。


我要感谢家人。朋友都说,这次是我的儿子救了我的命。是的,儿子做了一个医生为自己生病的父亲该做、能做的一切。虽然儿子救父亲本是人间常情,但儿子在我的诊治和康复过程中起到了特殊的作用。我住院多次,遇到许多儿子的同事,医生同事说他是他们 “最可信赖的同事和朋友”,护士说他是她们 “最好相处的医生”,是病人 “最喜欢的医生”。他们都感谢我 “教育培养出这么优秀的儿子”。


儿子推我去见医生。


作为一个普通病人,我本来也会在美国的医院受到所有病人都能得到的尊重和良好的治疗护理,但是由于儿子的声誉,我得到了一分额外的尊重和敬意。谢谢你,儿子,你让我得到了VIP的待遇,我心里只有一句话想对你说:“继续做一个好人,做一个好医生!”


我要感谢我的妻子,她给了我世界上最好的护理照顾。她陪我乘飞机去外地的医院,大包小包背在肩上,用轮椅推着我在机场转;住院时陪夜照顾,见医生时记录医生谈话的要点。她搞定了我就医的一切后勤工作,定机票、旅馆、打车,为我预约见医生,记录就医和用药经过。平时在家帮我穿衣脱鞋,洗脚擦背,夜里一听我咳嗽就从床上蹦起为我捶背,给我做专门的饭菜,看到或听说什么对我止咳有用就想方设法去试试。她陪我走路锻炼,走几步停几步在前面等着我。而且这一切都是在照看三个孙子孙女之外做的。因为照顾我,她瘦了好几斤,她却戏称这是最好的减肥。


除开这些护理照顾,她还给我精神鼓励和开导。她给我买了不少新衣服,我说我已用不着了,她还是不断买,说这是今年夏天穿的,那是为明年春天买的……听着,听着,一种被爱的感觉油然而升。她让我感到,在她的心里,我不是一个来日无多、奄奄一息的病人,而是一个还要长久地与她同行的伴侣。还有什么鼓励能比这更强大?还有什么举动能比这更使人感动?我内心充满感激,谢意溢于言表,但她总说:“得啦,谁让这是我前世欠你的呢?”


责任,是家庭婚姻深层的含义。我从鬼门关上走了一遭后才明白。妻子,我谢谢你。


我要感谢朋友。我有许多老同学、老朋友。在我生病后,他们对我表示了真切的关心和鼓励。多少朋友为我去烧香拜佛,卖鱼放生,为我虔诚祈祷,多少朋友为我搜寻治疗信息 不断寄来最新疗法的消息。在我患病的200多天里,有两个朋友每天送来一声 “早上好” 的问候!这一条条诚挚的短信,这一声声亲切的问候,在我最感黑暗、最脆弱的时刻带给我巨大的力量。


当我一人独处时,我会轻声默念:“谢谢你们,亲爱的老同学、老朋友!”当我在屋外走路时,我会仰天而语: “我不会倒下,朋友们,我会继续战斗!” 


去年年底,我的一些学生在聚会时专门录了小视频向我问候。今年4月6日,我的小学同学在聚会时打出了一条横幅,上写 “老同学,我们在家乡为你祈祷祝福”! 读罢,我老泪纵横,不能自已。



我曾把这幅照片给这里的医生看了,告诉他们这是60年前的小学同学寄给我的。他们说: “You are loved by so many!” (你被很多人爱着!) 但他们又觉得不可思议。是的,可能这是中国特有的吧。这是诚挚的友情,能使病魔颤抖的大爱!朋友们,我谢谢你们!


我要感谢上帝。虽然对我来说,应该是上苍更为确切。我原先看待世事万物都基于唯物论,以为一切都有科学的原因,以为一切皆靠人的努力。但是生了这场病以后,这些观念有了变化。我现在愿意相信,一切看似偶然,其实都是一种安排,超越常规推理的安排。


不管怎么说,我离自我中心远了些。让我绝处逢生的是谁呢?我答不好,但我要虔诚地叩拜:“Thank you, my God!”(感谢上苍!)


⑨涅槃重生,无意炫耀幸运和成功,但愿分享感受和体验


涅槃重生,我想谈谈自己对于癌症治疗的一点思考,希望给更多如我一般的患者一点参考,下文仅代表我的个人观点。


患了癌症,首先要做的是基因检测,明确基因变异。


近几年来,癌症研究突飞猛进,新型免疫疗法和精准靶向疗法的药物不断出现,给癌症病人带来前所未有的希望。现在患了癌症,病人首先要做的是进行基因检测,要尽快查出变异的基因,再搜寻合适的靶向药物。同时医生要帮助病人积极寻求参加临床试验的机会。然后再考虑传统治疗肿瘤的方法,如化疗、放射疗法和手术。


癌细胞是基因变异产生的,只有知道基因变异情况,才能去寻找有针对性的药物。世界各国的科学家们正在努力研究开发针对变异细胞的精准靶向药物,不少药物已经问世,但是临床上还有很多医生和医院仍旧常规地考虑化疗、放射和手术。即便是在美国,2017年仍只有不到五分之一的患者做了基因变异检测,尽管有三分之二的患者有意愿要做。


据粗浅的了解,中国很多大医院都没有基因检测的实验室,病人有要求了才准备活检材料送往社会上的检测机构,造成重复取样本、耽误诊治、麻烦不便和增加病人负担。另外,社会上的检测结构不少都是营利性机构,不但收费高昂,而且准确性也是个问题。政府有关部门应该出面规范。


积极搜寻信息参与临床试验


现在,世界各国都有很多药物正在临床试验中,美国在这方面一直领先,有数千个试验项目。美国新药临床试验面向全世界招募志愿者,中国人也可申请。具体方法步骤,百度上有详细介绍。


中国近来也有不少新药正在进行临床试验,有关信息,网上也可搜索得到。据我所知,光是和K药同类的免疫疗法的新药在中国就有二十来个正在各地医院进行临床试验。


但是国内的临床试验往往通过中介机构招募病人,多了一层环节,中介人员的素质又会是个影响积极招募合适病人的因素。有些制药公司对费用采取病人先付后报销的做法,造成病人的不便和障碍。美国的制药公司和医保联系好,对临床试验中的一切检查等费用负责,不要求病人先支付,制药公司还负责包括病人旅馆、机票、城市交通和食品等一切开销。


制药公司要真正理解临床药物试验的意义。本质上,病人参加试验是一种贡献和牺牲,他们会有副作用的风险,有的还是致命的。他们因此要受到足够的、应有的尊重。


个人化诊治方案


现在癌症患者的诊治正在个人化,因为每个患者都是不一样的。单从基因变异上说,同一基因的不同变异会大大影响患者的用药效果、副作用和对药物的耐受性。


只有充分搞清患者的包括基因变异在内的种种个体特异性,才能拟定有效的个体化治疗方案。这就向医生在知识上、时间上和工作负荷上提出了挑战。中国医生在知识、经验上都不比别人差,客观地说,只是太忙,工作负荷太大。


癌症科医生要不断学习。癌症医学这几年来发展极为迅速,不看论文的医生是混不下去的。另外,医生还要从患者那里学,记录和管理好每一个病案,以积累经验。今年刚获得诺贝尔医学奖的Allison医生强调患者病案的管理工作非常重要,医生要从每一个患者那里获得重要的信息。


建立患者网络社区,让他们有交流平台


癌症患者非常渴望能与和自己情况差不多的患者交流,他们想从病友那里获得疾病诊治的体验,包括疗效、副作用等,也很愿意与人分享自身的体验。患者网络社区和各种交流平台给了患者很大的帮助。据悉,国内这类高质量、高受益的网上交流平台还不多见,除了医院某个科室或某个医生个人建立的微信群,很多患者找不到确有帮助的、适合自己的网络患者社区。


我参加了一个很好的美国网络患者社区,叫Inspire,有一百多万病友,两百多个疾病分类,癌症是重点,有104种,其logo(标识语)是“Together we’re better.”(在一起我们会更好)有一个网络编辑会即时发布有关研究的最新进展,引导患者进一步查看和阅读。我注册在RET变异的非小细胞肺癌患者社区,每天都会在个人的电子信箱收到很有用的信息。我也发布过个人的一些体验,与病友分享。我觉得在这样的病友社区里很受益,希望国内也有类似的能给病人以实实在在帮助的网络病友社交平台。


后语


据悉,全球每年有500万人死于癌症,其中中国有275万,北京在过去的10年里肺癌增加了43%,预测未来的10年~20年里,中国每家都会有癌症患者。社会需要大量的癌症医生,同时人类攻克癌症的曙光已经出现。年轻人,加入进来吧,进医学院,选择癌症专业,患者需要你,你的亲人需要你!


涅槃重生,无意炫耀幸运、成功,但愿分享感受和体验。

(完)


结语

作为编者,看着楼老先生用生命写下的这些文字,深深地为之震撼和钦佩。能在大病初愈,仍处康复治疗之余,记挂着同病相连的病友,肩负着作为癌症研究者和新药试验者的社会责任,思考着祖国癌症诊疗的现状并提出自己的建议,着实不是件容易的事。


更难得的是,楼老先生对待自己的每一篇文字都那么用心斟酌。每当我们编辑完一篇,他都要再次审阅修改,唯恐出现一点纰漏,给病友或者医生甚至政策制定者造成误导和困扰。有这样的作者,是我们的荣幸。


令人欣慰的是,楼老先生目前一切安好。愿他能健康如初,生活幸福。更愿广大癌症患者都能心怀希望,积极治疗,走向康复。


浏览(7629) (16) 评论(2)
发表评论
文章评论
作者:艺萌 回复 日有所思 留言时间:2018-11-12 10:33:31

好高兴能给你励志。这位楼先生是位医生,所以他可以描述得如此详细和准确,几乎是一篇最前沿的抗癌科普文,非常值得一读。有知识有斗志有家人和医生护理的支持,也有运气才使得他能够一路走到今天。握手!

回复 | 3
作者:日有所思 留言时间:2018-11-11 21:11:19

谢谢艺萌和楼先生的分享。有教育也有励志!

回复 | 4
共有2条评论  当前为第1/1页  首页 上页 下页 尾页  跳转到: 
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.