一， 大学梦

贾立汉大我五岁，我进芷江中学读初一，他在高二。当年我13，他18。他已经是大小伙，我还是半大小子，没有玩在一起，我们不熟。

不过我们都加入了校篮球队，他是校队主力队员之一，而我是矮半个头的新手，而且很瘦弱，板凳都轮不上。我们在一起训练过几次，算是脸熟，连话都没有说过。当时教练看我这不能担大任的样子，第二个学期我就没有再上球队名单了。

贾立汉一米七的个头，长得很精干。学习不错，喜欢琢磨。他的田径很好，篮球，乒乓球打得也很好。

他家在芷江城边大垅坪大队，父母都是农民，他其实是农村户口，却一点也看不出。大垅坪大队在芷江东门口东边芷江机场北边，离城大约五里路。过去我与爸爸在芷江机场东边木油坡边的芷江师范住过三年，进城需要穿过当时废弃的机场，机场边的农田就是大垅坪的。

1972年，他高二毕业时，因为学校急缺老师，包括体育老师。他在体育上的天赋，加上各方面的表现都不错，性格也好，很幸运地被留校当了老师，当时才19岁，成为学校最年轻的老师。

那个时候高中毕业生除了极少参军的以外，几乎都是下乡当知青。所以贾立汉能当上国家正式老师是很罕见的。

他被安排教初中的课，而我很快就上高中了，所以他没有教过我。因为我也住在学校，喜欢体育运动，有时候一起打球，我们开始熟悉起来。

最近与他聊起来我才知道，他接受教师工作的时候是有条件的，就是他不能跳槽，也不能考大学（当时有工农兵大学生）。我想学校的考虑是，接受他就是为了解决教师不足的问题，他如果很快走了，等于问题没有解决。对于一个农村户口的青年人，在几乎没有招工，极少大学招生的大环境下，能得到这样的教职是一个非常难得的机会。他没有别的选择，只能接受那些条件。

当时的工农兵大学生毕业也不过是到中学当老师，所以他还是很安心本职工作的。毕竟年轻，他内心深处还是想有机会去大学深造。

二，跟屁虫

我们熟了以后，常与他一起运动。打篮球，或者练田径，我就像个跟屁虫跟着他。大都数时间是看着他练，有时候做他的助手，其实就是跟屁虫。

他当时喜欢上了撑杆跳，没有教练，他自己模仿《新体育》上的技术动作，变跳边琢磨。学校只有沙坑，没有厚海绵垫子，杆子也是竹竿。这样的条件现在是不能练撑杆跳的，因为太危险了。但他却不管，让我站在竹竿前给他接杆子。他比较小心，有惊无险地练了两三个月，最后大概可以跳2米8 - 3米的样子，比朱建华当年徒手跳高跳得高一点。但在当时的芷江县，没有第二个人会撑杆跳，他就算是最厉害的了。

当时学校因为文革停课几年后刚刚恢复，什么都缺，连一个田径场都没有。第一次学校田径运动会因为没有田径场，就到城东废弃的芷江机场举行。我当时报了400米比赛。机场只有长满青草的直跑道，学生要么光脚，要么穿一双解放鞋参赛。60米，100米还好，200米直道就费劲了，终点裁判很难听到枪声按跑表，但他们最后还是勉强进行了比赛。但到了我参加的400米比赛，也是最长的竞赛，裁判老师们根本听不到枪声，更看不到枪烟。最后不知谁提出来，用长三米长的竹竿上面的红旗作为法令信号。发令枪一举，红旗就举起来。终点裁判就知道现在各就位了。发令枪响，红旗倒下，终点裁判就按下秒表。

穿着解放鞋在草地上跑其实很滑，不敢太快。而望不到头的400米的直道，似乎永远也跑不到终点。我跑下来，没有取得名次。但那是我最难忘的一次400米比赛。

就是这样的条件，贾老师开始了他的教师生涯。虽然我比他小很多，才15岁，但他偶然还是会和我谈他的理想。他当时的身体素质早已超过体育院校的要求，文化考试也不怕，但苦于学校不让报考。他想等待有进修学习的机会。

不让考大学，他就自己研究。看资料，自己练。乒乓球，篮球，体操，田径他都很擅长。没有条件，他就在稻草堆里练习背越式跳高。很快他就全面胜任了初高中的体育课，得到了老教师们的认可。

我们有时一起打篮球。他总要和我打一对一，我比他小很多，又不壮，总打不过他。按他的话说，我腿没有劲，篮下他一撞就可以把我撞开。

三，相知

夏天，锻炼完了有时会一起下河游泳。我从小游泳，虽然动作不标准，但比一般人游得快，水性很好。我看过原来班主任，武汉体院毕业的孙晓初老师的游泳，他的爬泳（自由泳用的动作）非常标准，我就模仿他。虽然仍然不标准，但比其他人的狗刨要快多了。所以，游泳我不比贾老师差，只是我不好战，从来没有和他比过。

贾老师当年20岁，最大的问题是粮食不够吃。年轻，又是体育老师，运动量大，饭量就大。但每个月才30斤（其他老师才24斤）定量，肉食也凭票一人一月一斤猪肉，油一个月也才四两。学校食堂很少有肉吃，他家在农村，当年农村很穷，很难支持他。所以他不说我也知道，他长期吃不饱。

我们家也好不了多少，三个男孩，都是吃长饭的时候，每月每人24斤粮食，根本不够。妈妈有时让常德老家送点油来，自己想办法买点高价肉，也是勒紧裤带过日子。

有一天周末，我们下河游泳回来，食堂关门了。他没有地方吃饭。我就说去我家吧。我知道他能吃，就煮很多面条，还放了几个鸡蛋在里面。他说别煮太多，吃不完，浪费了。我知道他能吃完，果然几番推辞后，他把面条全吃完了。

很多年后，他多次提及此事，说我特别大方。那应该是他难得吃到的一顿饱饭，尤其是在别人家，让他记忆犹新，所以一提再提。

后来我下农村做知青，有时候回家还会和他打打篮球。我自己没有感觉到，他却告诉我，我的腿越来越有劲了，他撞有点撞不动我了。我年龄渐大，身高也赶上他，后来还超过他了。农村的农活，尤其是挑担，爬山，腰腿越来越有力。所以他在与我打篮球时感觉到了他不再具有优势，我们常常打得难解难分。

四，家乡的火焙鱼与米粉

1977年，我参加了高考。78年2月去北京上学，放假回来总会找贾老师聊聊。话题离不开我的大学生活，尤其是我参加了学校田径队，大学第二年以后，我成为学校标枪冠军，还拿过400米冠军，五项全能冠军，和4x400米接力冠军。他对我在大学的训练，比赛都很感兴趣。想知道我们都是怎么训练的。他一直都在专研体育，尤其是田径。自己也带田径队，总琢磨怎么提高训练水平。

除了这些，我们还会谈他的大学梦。他还是不能考正式大学，说争取考函授大学，或找进修机会。

大学毕业后，我到长沙工作。回家不多，回去也是匆匆忙忙，有时候没有去见贾老师。而他也成了家，有了孩子。还要上课带田径队，很忙。

1991年出国后，我到2006年才第一次回国探亲。我那次见了贾老师，他专门请我去餐馆吃了饭。以后回国的次数逐渐增加，尤其2013年以后，因为父母身体越来越差，我每年都回去看他们。每次回去都会见贾老师。他2006年前就买了摩托，每次都是骑摩托来见我，或者让我坐在后面出去逛。

他喜欢摩托。因为不贵，买得起。而芷江小城，小街小巷多，摩托进出很方便。

大概2011年，我回家探望父母。一天去芷江一中当老师的表妹，她刚好与贾老师住隔壁楼。我离开时，碰到在楼下的贾老师，他很高兴，让我去他家聊天。赶上吃中饭的时间，他夫人做了几个菜，留我吃午饭。有一道菜是火焙鱼，是我从小最喜欢的菜，有好多年都没有吃过了。芷江的火焙鱼是用两三寸长的小鱼，放在锅里慢慢焙干，更好的是熏干。炒的时候，放油，小火煎，上面浇上剁椒，又辣又香又脆。虽然在美国有些中国店也能买到小熏鱼或火焙鱼，但都是半干或者半干都不到，炒不出芷江火焙鱼的那个香脆味来。

后来回家，他要请我上餐馆时，我就说去你家吃火焙鱼好了，比吃餐馆强多了。他就一个电话打给老婆：“炒几个菜，乐维要来吃饭。他想吃火焙鱼”。然后我就跨上他的摩托，突突突一阵风就开去他家吃火焙鱼，喝啤酒。从此我们没有再去过餐馆吃饭。

芷江人喜欢吃米粉，与外地不同，芷江的米粉店同时有圆米粉和宽米粉。我喜欢圆米粉，煮好后，浇上骨头汤，再盖上一层肉末，撒上姜末葱花，热腾腾的吃上一碗很过瘾。

有一次，我回家，父母生病，要陪他们，而且行程紧，呆不了两天，没有时间去找贾老师吃火焙鱼。不过还是想见一面，突然想起米粉来了。第二天一早，我打电话给他：“贾老师，我回来了。现在想吃米粉，你看那家米粉店好，我们一起去吃”。他马上说：“我知道哪家好。你等着，我马上过来接你”。十几分钟，他骑着摩托来了，载着我去了那家米粉店，吃了一顿久违了的家乡米粉，同时与贾老师又天南地北聊了一通。

五，孜孜不倦

他虽不再年轻，但比起同龄人来说还是很显年轻。身材仍然健壮，没有一点赘肉，黑红的脸膛，腰杆挺直，洪亮的声音老远就听得见：“乐维啊，你回来了！”。还没有见到人影，声音已经飘过来了。

2006年我第一次回国，他一见面就嚷：“伙计（芷江人的口语，相当于’哥们’），你有好多年都没有回来了！终于想起来要回来看看了？”。毫无客套的抱怨话也只有他才敢说，不论多少年没有见，我们之间都不会有任何生疏感。

他一直在带田径队，参加各种比赛。也有不少学生考上体育院校，我问他最好的学生考上什么样的体院？他说武汉体院，天津体院，但没有北京体院，就是现在的北京体育大学。我问为什么？他说：学体育辛苦，而且在人们心中，学体育的人还是不如学文理工医科好，所以城里学生不愿学，主要是乡下孩子学。乡下孩子能吃苦，但文化课往往不好。他的学生体育素质很多达到或超过北京体育大学的要求，但文化考试却达不到。他对此也无能为力。

最让他感到遗憾的是他一直未能上体院，只上了函授大学。但他却从未消沉，而是慢慢自己解脱了。兢兢业业地做好本职工作，乐在其中。别的老师暑假都休息，而他年复一年地带学生训练。而且一直在琢磨怎么训练能更好地提高学生的成绩。

芷江老乡，78级考上北京体院运动系的彭风云的一位李姓室友，我曾经多次去北京体院看彭风云的时候见过他，也和他谈过话。他80年代后期来美留学，学得很好。毕业后做得也好，后来担任美国田径队的中长跑教练。美国田径虽然实力强劲，但中长跑却水平不高，不但拿不到金牌，连奖牌都很难拿。但这位北体来的教练，却培养出过世界亚军，是美国中长跑最近几十年难得的好成绩。据说他曾经担任过美国田径队中长跑总教练，在北京奥运会时他是美国田径队领队。

通过彭风云的另外一个同学，我知道了这位当总教练的同学。虽然没有机会见他，而且他也肯定不记得我了。我在网上找到一些介绍他的信息，其中有两个视频，是关于中长跑训练的。他的理念是：中长跑训练的关键在质不在量，培养高速的节奏非常重要。他反对大运动量的疲劳训练，因为这样会破坏高速节奏的养成。

当我回国把这位美国总教练的理念告诉贾老师时，他很高兴。他说：他很早就觉得应该这样，而且很早就这样训练学生。想不到美国田径总教练与他不谋而合，他为自己的自豪。

六，问心无愧

他认真教了一辈子的体育课，不断学习运动训练理论，并且在教学实践中不断地探索，提高自己的训练水平。我觉得，他的体育理论水平，运动训练能力，远高于一般体育院校的毕业生。

四十年里，他把无数的孩子送进了体育院校，其中大部分都是天赋一般的乡村孩子，从而改变了他们的人生。他早拿到了函授大学文凭，可以说他大学梦实现了，也可以说没有去大学校园读四年还是有点遗憾。他对我说他看得很开，不计较这个。他很欣慰能培养出很多学生，而且他的学生都喜欢他。他回首往事，问心无愧。

前些年，贾老师向我说起原飞虎队驻地木油坡的那种房子，简单朴实，冬暖夏凉。他很想建那样的房子，问我能不能找到图纸。

我在木油坡那样的房子里住过，很清楚他说的房子。房子最大的特点是外面多了一层叠加的斜木块做的木板，与我们今天在美国看见的房子的外面的木板一样。它其实是两层木板，所以能冬暖夏凉。我去了Home Depot问，也在网上查，有没有这样的房子的图纸？但最后发现问题不是房子的图纸，而是这样的双层木板这么做？有了这样的木板就可以造想要的房子。结果Home Depot的员工不知道，网上也没有找到。因为现在都是工厂直接大规模生产这样的木板，而且斜面叠加木板也不再是纯木板，而是混合板，一次成型的。过去那种一块块叠加上去的做法已经没有了。

当时Home Depot开始在中国开店，当然芷江小地方没有。我想等Home Depot开到芷江附近，他可以去买这样的板子。但很快，Home Depot就撤出了中国。这事就这么无疾而终了。

后来他又问过我一种美国生产的加工工具的价格。我想他在为自己的退休生活做安排。

贾老师前两年退休了。知道他现在有时去深圳孩子家住一段，有时回芷江住。还有学生找他，让他在暑假时带带他们，他没有答应，说太累了，不干了。

他仍然腰杆挺直，声音洪亮，仍然会骑着他心爱的摩托去他想去的地方。

2019年9月30日完稿