设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
逸草  
逐梦追虹去 暮归听雨蛙  
我的名片
一草
 
注册日期: 2016-07-29
访问总量: 3,089,951 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
本博客原创文章版权属作者所有, 未经许可不得转载。
最新发布
· 深度| 带你认识煽动国会暴乱的国
· 美国去年总死亡人数跟往年差不多
· 华邮丨川普有没有毁掉共和党?
· 虽还难认定川煽叛乱,但暴徒纷纷
· 美联社:国会暴乱推手是川普竞选
· 看万维透视镜类华川在国会暴乱中
· 差1分钟暴徒就撞上彭斯 川三大心
友好链接
· 马黑:马黑的博客
· 瑞典茉莉:瑞典茉莉的博客
· 一冰:一冰的博客
· 和谈:和谈的博客
· 渔阳山人:醉茶说天下
· cunliren:cunliren的博客
· 南来客:南来客的博客
· 安雅云:安雅云的博客
· 天宝:天宝的博客
· 山城兄弟:山城兄弟
分类目录
【中华大地】
 · 只有张教授的歪论,才配得上陈教授
 · 方方:历史会记住2020我们有过的艰
 · 为什么这些人要有组织地抹黑李文亮
 · 疫情还没有结束,它们就开始篡改历
 · 离他吹哨一年-研究显示武汉染新冠
 · 武汉冠疫的重要吹哨人艾芬:再见20
 · 收信人去世了,聊聊那本被误读的傅
 · 傅聪与胡耀邦-冷酷恶制里的一点人
 · 没有比这更无耻的笑话-维权律师张
 · 人们批评的不是大秦赋,而是歌功大
【人生旅途】
 · 一梦一人生,“美帝孤儿”母亲的传
 · 二〇二〇三幸/祝众网友群友新年快
 · 母亲的故事丨張大青:​冷战
 · 记得当年读又见棕榈--悼念作家於梨
 · 迟到了四十年的汇报—寻找庄家玫老
 · 琼瑶最新文章【再寫《握三下,我愛
 · 关于死亡,这可能是篇颠覆你认知的
 · 她俩是怎么当上毛时代娃娃兵的?
 · 人生百年唯此二十年为金,千万珍惜
 · 海华提前退休前的纠结(上)/附联合
【家史亲友】
 · 母亲百年冥诞日的思念和追忆(下)(
 · 母亲百年冥诞日的思念和追忆(中)
 · 母亲百年冥诞日的思念和追忆(上)
 · 二姐上海买房记|港与北上广深高房
 · 父亲去世二十年后父亲节的怀念-附
 · 文革中父亲被关押四年多后回家
 · 逸草:父亲节里暖暖的回忆
 · “77”精神 受用一生zt
 · 。。
 · 周梅森 | 快马矫健 胜天半子
【海外人生】
 · 悼念新冠疫中陨落的十位世界级学术
 · 中国的坏老人移民美国了,但是下场
 · 专业行家揭露IUL骗局的根本问题所
 · 从两案例看IUL及卖保人常用的欺骗
 · 解读骗局IUL-难得一见的专业保险员
 · 揭露华人圈里横行的老鼠会新骗局IU
 · 第一个没有母亲的母亲节(好友文)
 · 史铁生:她叫吴北玲(陕北知青的留美
 · 退休理财三步曲(三)长期护理保险
 · 周末消遣:后院的柿子红了
【教育学术】
 · 美国的教育只讲外因不讲内因吗?驳
 · 中美乡下人的悲歌--首要防止教育割
 · 耶鲁要被美文革改名?相信这个的网
 · 前国安顾问:川普将连任置于国家安
 · 律师解读ACA-5法案与对亚裔申请UC
 · 突发:著名生物学家李晓江在美被判
 · 看搬弄一鱼多吃的嘴炮水军小卒喷污
 · 攻击蔡的嘴炮军小将不懂装懂又出洋
 · 六十五年来,他的祖国向他道歉了三
 · 留学所在整个班全是中国人是种什么
【育儿之道】
 · 收信人去世了,聊聊那本被误读的傅
 · 小牛娃大学申请回顾(四) 高中夏令
 · 十张图说出普通父母与智慧父母的巨
 · 写在孩儿高中毕业时-粉碎恶毒诽谤
 · 决定孩子成功的不是智商和情商,而
 · 小牛娃大学申请回顾(三)高中选择
 · 小牛娃大学申请回顾(二)初中自推
 · 小牛娃大学申请回顾(一)少儿时的培
 · 逸草:写在那年名校提前录取后
 · 再聊美国大选与华人中的代沟
【史实真相】
 · 人们批评的不是大秦赋,而是歌功大
 · 高华深究耄诗与文革关联:读《七律.
 · 天堂里的高华-深刻剖析研究毛史第
 · 从维熙:四书生四十年祭-人如草芥的
 · 穿越19年:9·11脱胎了美国 却无力
 · 辽西,那一段人鬼难辨、不堪回首的
 · 1700个集体赴死的年轻人,平均23岁!
 · 晚年大多时间沉醉在整人污泥塘的耄
 · 彭小莲走了,她父亲彭柏山的经历有
 · "因父之名":正义迟到的地方,还有父
【网络轶事】
 · 再问透视镜:你跪拜杀害警察的暴徒
 · 质问透视镜-郭:粉川就是跪拜杀害警
 · 你很难改变挺川/川粉迷-兼回体育老
 · 谴责透视镜将网友名挂标题公然造谣
 · 看鲁九的前世今生 称曾告万维恶状
 · 最近推特上流行的密码864511320是
 · 问蒋博:你混淆华人与中国人概念,意
 · 回蒋博:华人是世界各地有中华血统
 · 看蒋大公子博自揭己种族歧视分子的
 · 从评“黑川文章”看评者躁郁症患者
【歌声回荡】
 · 节日听听简爱的音乐,怀念我们的青
 · 录一首《月圆花好》及歌曲的来历
 · 周末一歌:我的《九儿》和歌词的一
 · 大学年代的歌:心中的玫瑰 — 逸草
 · 请教一下,《草原儿女爱公社》这首
 · 我的《呼伦贝尔大草原》
【中外关联】
 · 只有张教授的歪论,才配得上陈教授
 · 将川卫兵钉上耻辱柱是拯救他们灵魂
 · 同是占领议会,香港和美国能比吗?大
 · 一梦一人生,“美帝孤儿”母亲的传
 · 一语道破华川问题根源:你恨的是哪
 · “外虚”有余,“内实”不足-川普败
 · 若你只看华语媒体,即会认定美大选
 · 林希翎归葬记-纪念为民主而抗争的
 · 被骗N次,是谁的错?川党把美当成天
 · 微信是川总的“瓦岗寨”有一大堆铁
【上海味道】
 · 《我的前半生》你怎成了虹口宣传片
 · 在我们生长的街区寻觅光阴旧迹-淮
 · 幻梦般的悠扬:父亲湮埋70年的《青
 · 留住心中上海的味道
 · 其实,上海人是作风剽悍的一个族群
 · 上海市民圣诞夜排队4小时只为进教
 · 记上海滩最后的老克勒 zt
 · 功德无量的奇迹:徐平羽在上海外事
【人在北美】
 · 硅谷一线医生肉搏诡谲新冠-美国疫
 · 阎先生挚友忆润涛 润涛阎项目基金
 · 华裔姐妹不幸遭遇致命车祸-纪念基
 · 若你只看华语媒体,即会认定美大选
 · 纪念阎润涛先生:黑堡老友的计划和
 · 北奥:40年父子情深-我的黑人爸爸
 · 转自沧海:阎先生家人转给读者的几
 · 母校好友文:大选后的静默,等待中的
 · 七绝-致反川同道友
 · 还能不能和川普的支持者做朋友?
【美国政治经济科学】
 · 深度| 带你认识煽动国会暴乱的国会
 · 美国去年总死亡人数跟往年差不多?
 · 华邮丨川普有没有毁掉共和党?
 · 虽还难认定川煽叛乱,但暴徒纷纷说
 · 美联社:国会暴乱推手是川普竞选团
 · 看万维透视镜类华川在国会暴乱中的
 · 差1分钟暴徒就撞上彭斯 川三大心腹
 · 周末闲看川普开始搬家 躲在白宫心
 · 军方拒给川告别仪式 |多米尼获诽谤
 · 将川卫兵钉上耻辱柱是拯救他们灵魂
【健身养生养老】
 · 如何面对老年、疾病与死亡-陈老师
 · 每天摄盐不能超6克?柳月刀说了,净
 · 看上海顶级养老院的设施/费用和运
 · 秋来秋去 好景美乐 心醉神怡
 · 为啥多病的长寿,没病的早死?zt
【乡土亲情】
 · 周末鸡汤:母亲的素质将决定孩子的
 · 老底子上海人怎么过中秋?zt (多
【世界各地】
 · 百张精选照片纪录惊心动魄2020年的
 · 俄罗斯何去何从?及拜登当选对俄的
 · 朝鲜凌晨阅兵为哪般?川之敌就是朝
 · 批驳“不合群”的《川普外交硕果累
 · 体制内的觉醒者-极权制度里很难产
 · 你可听见人民在歌唱?黎巴嫩-白俄-
 · 风暴中的白俄:警察和国企员工罢工,
 · 朝鲜公开承认经济计划失败,极其罕
 · 白俄百万抗议人群包围总统府 又一
 · 白俄上尉公开警告当局|卢卡申科你
【母校风华】
 · 上海交大打造日本战犯审判文献数据
 · 2016年为国出征里约奥运会的交大人
存档目录
01/01/2021 - 01/31/2021
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
网络日志正文
路遥逝世28周年:真实的路遥与<平凡的世界> 2020-11-18 22:50:29

逸草:此文读来令人感慨不已。那是怎样平凡又不平凡、坎坷辛酸多难的人生呵。

基于路遥小说拍摄的电影《人生》,好像是我离国前看的最后一部电影。看影片时感受到的震撼很难忘。

那首(由路遥亲自填词)的插曲《叫一声哥哥呀你快回来》里的歌声,委婉缠绵、带着些悲切,每每想起或听到,就会在心头缠绕上好一阵。

叫一声哥哥呀你快回来 原唱 冯健

https://www.youtube.com/watch?v=0skL2DiG8fM


路遥逝世28周年:真实的路遥与真实的《平凡的世界》

读书369 

今天(11.17.2020)是路遥逝世28周年纪念日



1992年11月17日路遥因肝病早逝,年仅42岁。其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁,该作获得第三届茅盾文学奖。本文为你记录路遥:平凡的世界,不平凡的一生。

作者:王爱忠 

怀念路遥,怀念鲜活的平凡人生。

新中国文学的天幕上,路遥犹如一颗流星,在短暂写作生涯里,给中国文坛留下了一道难以磨灭的辉煌。

他的作品展现出奋斗不息的昂扬斗志曾经感染了无数读者心灵,激励着一代又一代青年走向了自己的人生征程。可路遥的一生经历了许多常人难以想象的郁闷、痛苦和煎熬,以至于他不惜以生命为代价去完成《平凡的世界》这部长篇小说。

今天,是路遥逝世28周年纪念日,让我们走近路遥,一起去感悟他平凡而又悲壮的人生旅程、透视其鲜为人知而又跌荡起伏的内心世界。

 01 

终生与贫穷为伴

路遥1949年12月3日生于陕北清涧县,原名王卫国。他的家庭人数众多:父母亲是目不识丁的文盲,有五个儿子,三个女儿。身高只有1.5米左右的父亲用一副侏儒般的钢铁双肩,挑起了全家十口人的生活重担。

为了生存,在路遥七岁时,父亲就决定将这个长子过继给他的哥哥、远在延川县的王玉德。

对于路遥在父母家的生活,他最深刻的印象是饥饿与屈辱。父亲性格软弱,活得很窝囊,过的是被抛弃的生活。

小时候,别人家的孩子把他打一顿,路遥回来后希望得到家里人的支持,但得到的是却是父亲再一顿打。

路遥一直在伯父家度过了他的学生年代。但是他的伯父也是农民,没有孩子,家里也很穷,他时常为买不起几分钱一支铅笔而发愁。

当时,路遥衣衫褴褛,裤子破了不敢到别人面前,有人搞恶作剧,专门把他拉到人群里,惹得众人大笑。贫困艰难的生活给路遥留下了永生难忘的阴影,他幼小的心灵受到极大创伤。

伯父和伯母是不想让路遥上学的,他们一心想在土地里养大这个孩子,让他在未来接替伯父的班。

但是路遥为了证明自己,他参加了考试,从一千多名考生中脱颖而出。可伯父无力再供他上学,就找来劳动工具,让他砍柴、放羊。

他愤愤地把绳子、锄头扔进沟里,通过与家里谈判,最后家里人勉强答应每月给他25市斤粮票。每次当饭不够吃,他在学习完后,就在野地里找乱七八糟的东西吃。

这段饥饿和屈辱的经历对路遥的人生和创作心理的形成产生了深远影响。《在困难的日子里》、《平凡的世界》等都有作者本人的苦难身影和辛酸烙印。我们可以字里行间感受到那段时间的可怕的生活窘境以及少年路遥独特的心理历程。

1980年初路遥与母亲、弟弟在一起

1973年,路遥作为工农兵学员被推荐上大学,但是北京师范大学和陕西师范大学都不敢要他,最后延安大学中文系的领导申沛昌冒着风险拍板,路遥才迈进了大学校门。

在大学里,路遥的生活是很简朴的。同学白正明说,一身灰的卡服是路遥经常的礼服,“老三样”(白、黄、玉米发糕)吃饭后一碗开水冲菜汤是他很喜欢的美味佳肴。

“儿子上大学前靠家里,上大学后靠的是林达,林达是北京人,家里境况好,在经济上给了儿子很多接济,就连背到学校里去的被子和褥子,都是林达给准备的。

路遥的养母李桂英老人说。

路遥的《人生》在全国获奖时,他那时身无分文,连他到北京领奖的路费都是给四弟王天乐(当时《陕西日报》记者)借的。

路遥曾与朋友说过,《平凡的世界》那点稿费,还不够他那几年抽烟的钱。最后茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友,就是还债。

王天乐曾经回忆路遥获得茅盾文学奖后的情景:

“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没有钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,让我再想一下办法。

这些事对今天的我们来说是多么的不可思议……一个获得茅盾文学奖的作家,没有路费去领奖,更没有钱去买自己写的书!王天乐告诉他今后再不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,他找不来外汇。

当时,路遥只说了一句话:

日他妈的文学。

路遥在陕北农村有两个家。四个生身父母和养父母,还有众多兄弟姊妹,这些都需要他一一的帮扶和赡养。

人怕出名猪怕壮,更何况还有故乡的人们,远亲近邻,七舅八姑,哪个乡下人遇到难处,能不向这位出了名的同乡作家伸手?在城里路遥还有小家,但是他不善精打细算,日子过的极为窘迫。

那时的路遥也为改变自己经济情况作过不少努力:为了赚钱,他还炒过股,甚至开价5000元给企业写报告文学。但换来的5000元稿费,却是在路遥病倒昏迷后才拿到的。在他去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账。

路遥故居

 02 

仕途的失败与留恋

路遥七岁离开亲生父母过继给伯父,养母靠着乞讨供养他上中学。家人希望他能够谋得一个公家人的身份,脱离农村进入城镇,进而出人头地、建功立业,赢得人们的尊重。

但时代好像为路遥提供了一条更加快捷、轻松的道路。他在“清理阶级队伍”的政治运动中被罢免了县革委会副主任的职务,在1969年年底被彻底赶回老家郭家沟村务农。

这个只有二十岁的路遥难以承受这种风云突变的打击,他哭了,哭得肝胆欲裂……他的干姐、作家刘风梅曾看到他在冬天穿一身白,白裤、白衫、白腰带。后来问他为什么穿一身白?他说他是给自己戴孝。这足以说明这种政治仕途的无望给他带来的刺痛。

路遥是在政治仕途被堵死的情况下才决心从事文学创作的,但是他本人一生都没有放弃政治。

这在作品中不自觉地流露出来:且不说路遥在《平凡的世界》大段引用《人民日报》等官方报纸的社论,也不说这部作品中对各级官员之间复杂关系的描写,就说路遥把孙氏三兄妹的爱情写成都与高干子女有关、孙氏三兄妹的爱恋者和竞争者的父亲无一例外都是官场上的高官大官(而不是金钱上的富有)。

这样的安排,似乎印证了路遥看重的更多是社会地位、社会身份,而不是财富;潜意识里也流露出他对高官显贵的认可和渴望。

陕西作家贾平凹在《怀念路遥》一文中也曾写到,在延川的一个山头上,他(路遥)指着山下县城说:

“当年我穿着件破棉袄,但我在这里翻江倒海过,你信不!”

在省作协换届时,票一投完,他在厕所里给贾平凹说:

“好得很,咱要的就是咱俩的票比他们多!”

然后把尿尿得老高。

远村在《路遥二三事》中曾写到:

“路遥曾说,每个人都无法回避政治,但政治又不是我们生活的全部,文学与政治从来未分过家。他病情十分严重,几乎看不清东西,还坚持看报、看电视,关心十四大的人事安排,还说等他病好了,要把作协搞好。”

这说明,在路遥的内心深处,依然对政治仕途有一丝留恋。可惜的是,关注时政的路遥无法成为一个政治家,纵然他具备政治家的天赋和气魄。仕途失败的阴影一直潜伏在他内心深处,即使用“文学”这个神奇的药方,也无法抚平路遥心底的伤痛。

 03 

苦涩的婚恋

1970年路遥与曹谷溪在黄河边采风合影

在引导他走向文学之路的好友、诗人曹谷溪撮合下,路遥在人生最为辉煌时刻与北京知青林红开始了他一生中最刻骨铭心的恋情。

1970年延川县招工,路遥争取到了一个指标,但是他把这个名额转让给了林红。在生活中,总有许多说不清的巧合,有一次,浑身长疮,折磨得两个月不能行走的路遥被县革委会宣布隔离审查。当天中午,林红就因路遥的“农民身份”而提出断交,爱上了一位支工的军官。

林红的离开对路遥有着重要的影响,路遥一生都没有走出这段恋情所带来的幸福与阴影。在他的成名作《人生》中,走进县城变为城市人的高加林和被抛弃农村姑娘刘巧珍可能就是北京知青林红抛弃路遥的翻版。他的代表作《平凡的世界》中的田晓霞也可能有林红的影子。

仕途失败、初恋受挫,路遥痛不欲生、彻底绝望,不得不回到农村。在干爸、大队支书刘俊宽帮助下,当了民办教师,重新过起物质上穷困和精神上孤独的生活。他只好用写作来充实自己,因时而在曹谷溪主编的《山花》上发表诗作最后被借调到县委通讯组。

这时,颇具文学才华的另一位北京知青林达走进了他的生活,用爱抚慰了他的创伤。路遥考上延安大学后,大多经济来源是靠林达资助的,正是因为有了林达,路遥在延安大学能够安心读书和进行文学创作。

路遥离开延安大学后担任文学期刊《延河》编辑,到西安工作。后来林达也分配到西安电影制片厂。

他俩1978年1月结婚,1979年生下了他们的女儿路远。遗憾的是,婚后生活并没有起初想象的那般甜蜜,更谈不上和谐、幸福。他没有享受到夫妻之间真正的恩爱,或者说这种恩爱的时间十分短促。作为“农民的儿子”的路遥希望妻子是一位能体贴入微,对自己学习、工作,都能够有所帮助的妻子。

在潜意识里,也许只有《人生》中的“刘巧珍”才是他最好的“媳妇”,但林达是一个具有“小资”情调和独立意识、事业心极强的现代知识女性。让她放弃事业心甘情愿地去做一个家庭妇女,那是万万不可能的。

而半夜写作、通宵达旦,早晨从中午开始,尤喜独处而又时常“封闭”自我的路遥让林达难以适应、无法容忍。

在林达看来,她希望有一个体贴自己能够保持正常的夫妻生活的好丈夫,而不是一个不管家,甚至一个不管她的贴着各种光环的“圣人”。

在生活习惯、性格上的差异也越来越凸显,一度达到激烈冲突的程度。短短几年时间,路遥和林达就行同陌路。

路遥与妻子林达

1980年秋末冬初,回到延安的路遥向自己的好朋友、陕西作家高建群诉说自己的不幸。他在延安呆了三天,为了安慰路遥,高建群在宾馆里陪他住了三天。

之后为他写了一首诗,诗中有这样句子:

“自然,我们的生活无限美好,歌声总是多于忧愁。但是,谁能保证说,我们没有被命运嘲弄的时候。有一天早晨一觉醒来,生活突然出现了怪诞的节奏,你的妻子跟着别人走了,一瞬间你是多么孤独!”

以后的几年中,林达多时提出离婚,路遥因《人生》小说与电影轰动全国,他怕给自己造成负面影响,更怕给自己亲爱的女儿带来很大的伤害而一直是一拖再拖。

在写作《平凡的世界》过程中,路遥四弟王天乐也是想让他先离婚,不要维持那个有名无实的家庭了。不如找一个陕北女孩,不识字最好,专门做饭,照顾他的生活。

结果还是因为他女儿的问题,又一次放弃了调养身体的机会,继续过着“二个蒸馍,一根大葱”,饥一顿、饱一顿的无规律生活。

在辞世前三个月,林达扶起病床上的路遥,他在离婚书上签了字。

婚姻不幸,路遥深深陷于夫妻感情破裂的深谷之中不能自拔。在他苦难屈辱的心灵深处也埋下绝望与无奈。

路遥苦涩的婚恋影响着他的创作,他作品中的婚恋无不具有悲剧色彩:如田晓霞在洪水中丧生,孙少平走进一个孤儿寡母家庭;秀莲好日子刚开始就得了绝症;田润叶对爱情苦苦守望并成了官场利益圈中牺牲品,最终守着李向前终其一生;郝红梅一心想走入上层,却婚姻不幸嫁给软弱的润生;金波因恋爱而被开除军籍,再次寻找已是物事人非;模范夫妻侯丽叶莫名其妙投入第三者怀抱……

作品展示了相对复杂的爱情,结局却往往具有作者本人婚姻失败的阴影。


 04 

内心世界的孤独与无奈

路遥卑微的出身、少年苦难屈辱的阴影注定要产生一种无法适应周围环境的自卑,他性格孤僻,不愿接触社会。

从表面上看,是高傲的路遥,风光的路遥。

他也说过一些大气磅礴的话,使人感觉到他生命中的每个细胞都充满了“天降大任于斯人”的激动。

他对国内一些当红作品很少有溢美之言,经常是流露微词。对全国的作家,他看上眼的也没几个人。在文学界,他基本上没有什么朋友,也可能因为他太实在、不善于应酬。

他看不见尘世种种,眼睛只盯着自己的目标。在这个过程中,他自觉不自觉地伤害着亲人,伤害着朋友,伤害着同事,他陷入了思想者特有的孤独。

王天乐曾说过这样一件事,说路遥骨灰在西安三兆公墓存放了三年后,必须重新安放,墓地选在了延安大学校园。

于是第一天他和弟弟王天笑把路遥的骨灰搬到作协院里,可悲的是没有一个人前来为路遥送行。

他说决不为路遥感到悲哀,主要是觉得这个院里的儒士和名流们有失学者风度。是啊,路遥都去世三年了,作协大院里的朋友们还不能放下心中的不快么?

在《平凡的世界》的创作随笔《早晨从中午开始》中,路遥吐露了自己内心真实想法:

“文学圈子向来不是个好去处……你没成就没本事,别人瞧不起;你有能力有成绩,有人又瞧着你不顺眼。你懒惰,别人鄙视;你勤奋,又遭非议;走路快,说你趾高气扬;走路慢,说你老气横秋。这里出作家,也出政客和二流子。在这样一种机关……最不忙的就是文人先生,可以一杯清茶从早喝到晚……这些地方虽然听不见枪炮之声,且有许多‘看不见的战线’。”

从这里我们不难发现,心高气傲的他无法融入当时的环境。路遥是郁闷的,人们很难读懂路遥。

其实,坐在平房小院里,不停地抽着烟仰望天空,若有所思,忧郁、寂寞、孤独的路遥,才是真正的路遥。现实的世界里,没有人与之同行,他的灵魂在孤独与痛苦中游荡。

是啊,他把自己沉浸在文学创作的忘我之中,塑造了一个个寄托个人诉求的硬汉(如马建强、孙少平、孙少安等)形象,掩盖着其内心的悲愤与无奈。

他想通过自我奋斗,驱逐那些蛰伏内心浓烈如斯的自卑情绪。不管上天怎样冷酷无情,他都要认真耕耘这片生活的土地!


 05 

文学殿堂的艰难跋涉

无庸讳言,路遥从事创作的动机也有很强的功利性,出人头地、建功立业的意识远远强于对文学的爱好。文学更多的是一块改变身份从农村进入城市的跳板,他试图用文学打拼出一条人生新道路。在好友曹谷溪帮助下,路遥凭借创作才能在延川县站稳了脚步。

1972年8月2日《陕西日报》报道:

“城关公社刘家圪崂大队创作员路遥同志,一年间创作诗歌五十余首,其中六首发表在报刊上

正是由于路遥创作上的突出表现,在一些人的质疑声中,他进入了延安大学中文系,从此彻底改变了他的农民身份,真正进入了城市。1976年8月,经陕西省作家协会争取,路遥被分配到陕西省作家协会主办的文学刊物《延河》做编辑工作。这对于路遥来说是非常重要的——他获得了从事文学创作的必要条件,文学也成了他今后必走的人生之路。

路遥一直在追求着自己的人生梦想,可他的文学之路并不平坦。他寄给了在全国的各大型刊物,可都给退回来了。没有人理解他的小说,也没有人敢发。

他当时很苦恼也很无奈。他说他还要往外寄,如果这次再寄出去不发表的话,那他就把这个作品撕掉了。后来,《当代》慧眼识珠,尤其是得到老作家秦兆阳的欣赏,才得以在这个杂志上发表并获全国第一届中篇小说奖。《惊心动魄的一幕》的获奖,增添了他前所未有的自信,这部作品奠定了他向更高目标攀登的基石。

1981年6月,不到三十二岁的路遥,以顽强的毅力,用了二十一个昼夜,创作完成了十三万字的中篇小说《人生》。他自己认为可以开创一个时代的作品,写出来后先后寄给几家刊物,可还是被退稿。但他坚信并预言:要么巨大的成功,要么彻底失败。

结果《人生》果然让路遥一举成名。《人生》对于路遥的创作生涯来说,是属于里程碑式的作品,也奠定了他在陕西文学界的地位。

贾平凹曾在路遥逝世十五周年时作祭文评述路遥:

“他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。”

是的,路遥以他苦难挣扎的一生,在广袤的陕北高原上谱写了一曲浓烈而沧婉的信天游。

这时候的路遥其实也负载着极大的心理压力。他无法忘记与他的文学教父柳青的一次谈话。柳青说,从黄帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,需要一天时间就够了,这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北体裁的伟大作品,是不好给历史交待的。

而他这辈子也许写不成陕北了,“这个担子你应挑起来”。路遥一直为此而感动。而当时,有一种论断,认为《人生》是路遥不可能再逾越的一个高度。可争强好胜的路遥很难承认《人生》就是他的一个再也越不过的横杆。十三万字的中篇小说,不足以安慰像他这样怀有远大抱负的灵魂。他要完成最尊敬的文学教父对他的嘱托,在更大范围和格局上,确立自己的文学地位。

于是,路遥背着重如泰山般的十字架开始了他文学的远征。这又是一次挑战,他要用他的青春、他的生命做赌注去制作属于他自己的鸿篇巨制!

《平凡的世界》这座辉煌艺术大厦,路遥建造的并不轻松。第一部全部完稿了,过去发表过他的作品的一些刊物(都是些有影响大刊物),把这部作品看过后,纷纷都给他退稿了(大多认为不适应时代潮流,属老一套“恋土”派),辗转了几个编辑部,最后由谢望新主编的广东《花城》杂志表示愿意发表。《平凡的世界》(第一部)问世之后,路遥没有赢得掌声与喝彩,相反却遭遇文学评论人士的当头棒喝。

鲁迅文学院常务副院长白描是路遥的挚友,据他回忆:

“1986年的冬季,我陪路遥赶到北京,参加《平凡的世界》(第一部)的研讨会。研讨会上,绝大多数评论人士都对作品表示了失望,认为这是一部失败的长篇小说。”

很多评论家认为《平凡的世界》相较《人生》而言,是个很大的倒退。呕心沥血创作的一部长篇,居然没有得到“主流”的认可,路遥的心情灰暗到了极点。回到西安,路遥去了一趟长安县柳青墓。他在墓前转了很长时间,猛地跪倒在柳青墓碑前,放声大哭。有谁能理解路遥众人皆醉唯他独醒的悲怆呢?

在当时中国文学运动中陷入孤立境地的路遥,对此还是有充分的精神准备。因为他坚信,孤立有时候不会让人变得软弱,甚至可以让人在精神上变的更坚强!路遥对白描说他要继续写下去,写第二部,写第三部。可就在抄写《平凡的世界》第二部时,路遥本来没有恢复好的身体再次出现了问题,吐了血。

他告诉王天乐,说这辈子是没吃没喝,还打了半辈子的光棍汉。王天乐让他立即停止第三部的写作,并为此发生过激烈的争论。路遥说,他已经考虑好了,他要用生命去结束《平凡的世界》。是啊,他不想让自己的文学梦想同肖洛霍夫、柳青一样因生命突然终止而成为残破的遗憾。

六年的文学远征,流血、流汗。《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下圆满完成,并一举夺得中国最高文学奖“茅盾文学奖”。这曾经被认为是一部具有内在魄力,具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作,应该说是中国当代文学的重要收获。但此时的路遥已明确感觉到了死神的侵袭,不久就要离开人世了。

这位原准备站在诺贝尔文学奖领奖台发表演讲的作家,又坚持完成了不朽的随笔《早晨从中午开始》,而后带着未竟的事业,离开了这个平凡的世界。

 06 

路遥故去

1992年11月17日上午8时20分,年仅42岁的路遥因肝硬化,消化道出血医治无效,走完了他平凡而又悲壮的人生旅程。

他活得太累了,非人般的劳动得到的全是苦难:屈辱的阴影,仕途的失败,苦涩的婚恋,环境的掣肘。

他的内心的苦衷难以忍受。唯一能够释放的渠道和寄托只能是文学创作,可艰难跋涉的文学之路也是充满荆棘。但他清醒的意识到,作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交待。

他深信,历史会给他一个公正的评价。因为他认为一个没有丧失普通劳动者感觉的人,一定会把握社会历史进程的主流、创造出真正有价值的艺术品!因此,他要以生命为代价,以血为墨著华章,为我们弹拨一曲生命绝唱——《平凡的世界》!

无论中国当代文学史学界表现出怎样的冷漠,我们都不会忘记路遥。苦难的人生旅程,诠释了他“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的人生真谛。

不由让我们想起鲁讯先生的一句话,吃的是草,挤出来的是血、是牛奶。这也正是路遥平凡而又短暂一生的写照。路遥是农民的儿子,他深深地爱着这片土地,爱着这片土地上生活着的平凡的人们。

他和他的作品奉献出的精神食粮,激励了和正在激励着平凡世界里的人们于逆境中自强不息,在苦难中搏击人生!


从这个意义上说——路遥还活着!



部分读者评论:

 因为路遥,我们得以拥有了文学巨著《平凡的世界》。在路遥逝世28周年之际,让我们向不平凡的路遥致敬!在我们一遍遍捧读您的力作时,会永远地怀念您给世界留下的宝贵精神财富!


应喜

 怀念路遥

路遥犹如一流星,划破短暂人生空。

奋斗不息之精神,昂扬斗志感心灵。

激励代代年青人,走向人生的征程。

路遥经历苦难痛,平凡世界不惜命。

路遥逝二十八年,感悟平凡悲壮生。

贫穷为伴于终生,饥寒交迫屈辱重。

在困难的日子里,生活艰难于窘境。

平凡世界心酸情,深深打在己心灵。

家人希望他进城,出人头地立业功。

清理阶段队伍中,罢职回乡去务农。

风云突变受打击,肝胆欲裂撕心疼。

政治仕途被堵死,文学创作萌芽动。

内心深处的路遥,政治仕途留恋情。

仕途失败留阴影,无法抚平心中痛。

仕途失败初恋挫,彻底绝望不欲生。

不得不回农村去,民办教师于立命。

路遥出身位卑微,无法适应周环境。

性格孤辟有阴影,内心世界无奈情。

创作动机功利性,试图文字拼人生。

三十二岁之路遥,二十一天写人生。

四十二岁的路遥,因肝硬化别人生。

历史评价很公正,平凡世界颂人生。

曹应喜2020年11月17日


刘东宁

 没错,正如作者所言:路遥还活着。活在他的作品中,活在众多热爱他的读者的心中,永远、永远…


李原平15594224941

 在我们亲爱的土地上,有多少朴素的花朵默默地开放在荒山野地里。这花朵没有人注目。也许惟有自身才怜爱自身的芬芳。

    可是,在我们普通人的生活中,在这平凡的世界里,也许有多少绚丽的生命之花在悄然地开放而并不为我们所知啊!


夕阳红

 他的内心的苦哀难以忍受。唯一的能够释放的渠道和寄托只能是文学创作,可艰难的跋涉的文学之路也是充满荆棘。


华哥

 贫穷限制了人的想象力,但也激发了人的创造力和破坏力!


龍門人

 他和他的作品奉献出的精神食粮,激励了和正在激励着平凡世界里的人们于逆境中自强不息,在苦难中搏击人生!路遥还活着!怀念逝者!


merry

 他笔下的文字如黄土地般厚重苍凉,他英年早逝的一生亦这般坎坷沉重,令人心疼、唏嘘……


海阔天空

 有机会的话一定去路遥墓前拜谒


玉树临风

 路遥虽远,但路遥的精神永存,他让经典著作《平凡的世界》告诉世界、告诉活着的人,人活着的价值和意义。


春华秋实

 《平凡的世界》激励着一代又一代的青年人在逆境中勇往直前。

怀念路遥


张春玲

 路遥,农民的儿子,他是用生命为中国农民代言。


中国空手玩创始人

 《平凡的世界》《人生》最能打动我的书NO.1与NO.2。能温暖人心,给予人无穷力量的好书。

缅怀路遥先生


影子

 怀念路遥,以血为墨著华章,为我们弹拨一曲生命绝唱——《平凡的世界》!


古莘布衣

 作者以平凡的心态写出了《平凡的世界》,而平凡有时又预意不平凡。他人虽生命短暂,但他的灵魂永在人间


萍水相逢

 苦难的人生,不平凡的世界,缅怀路遥。


司令

 路遥是陕派作家的唯一代表,是受党和人民承认夸赞的唯一作家,有的人是高贵的有的人是卑微的,这与出身贫穷无关,而路遥就是高贵的。


涓涓细流一丁丽娟

 作品看了后再看电视剧的,今天才知道他的艰酸人生


李华铁

 有历史的责任感,有地域的责任心,过着最普通艰难的生活,怀揣着最伟大的梦想。用自己淡淡的笔墨承载着时代的重任,书写着人生的沧桑。出生贫苦,生活贫困,婚姻贫乏,财富贫穷,但路遥老师的意志坚定,精神富裕,目标清晰,硕果累累,一生不服输不认输,是一个伟大的男人,伟大的作家。安息吧,我未曾谋过面的路遥老师!


浏览(992) (41) 评论(5)
发表评论
文章评论
作者:fangbin 留言时间:2020-11-19 10:25:26

从世界来看我们的感情,更能够使我们尊重这份感情,走出这份感情。现今的中国,从理智上讲,应当更有魄力来敢于拥抱世界,古老的文明才能具有新的契机与新的勃发力。

回复 | 0
作者:一草 回复 queen 留言时间:2020-11-19 00:12:36

同感

回复 | 1
作者:queen 回复 一草 留言时间:2020-11-18 23:53:50

比莫言的作品影响面大得多

回复 | 1
作者:一草 回复 queen 留言时间:2020-11-18 23:40:31

谢谢评论!

是啊,路遥的文字厚重,他的一生令人感慨感动。

回复 | 1
作者:queen 留言时间:2020-11-18 23:27:20

谢谢介绍!一字一句的读了,很感动。太年轻了,42岁正直好年华。怀念!

回复 | 2
共有5条评论  当前为第1/1页  首页 上页 下页 尾页  跳转到: 
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.