逸草：早在八十年代初，就听一位在公安系统工作的朋友说，各公安局里充斥着大量复员军人。他们文化程度低、素质很差，审讯犯人用的都是些地痞流氓打手的手段。靠这种人办案执法治安，国家要实现法治无望。 原以为几十年下来，有了一届又一届的公安大学和警校毕业生，公安人员的素质比起八十年代多少会有些提高。没想到竟会依然如此低劣，警暴横行、冤案重重、迫害民众的程度严重到了连狼狗撕咬这种极恶手段都会用上，真成了个警如恶畜的法西斯国度了。
Original 秦鉴君 秦鉴 Today
53岁的张玉环无罪释放后，他的前妻宋小女被送上热搜。
看过这张仰望天空，面孔黝黑的笑容的人们都说：
这两天，这张灿若霞光的脸，收集了万千泪水。有感动，有心酸，有不甘，也有愤怒。
人间最美的事物都是可望不可即的。
张玉环无法再与这张面孔举案齐眉。她已再嫁福建。
而对宋小女来说，她脸上的美好，或许也源自她梦想中生活的投影。
如今的她，面对现实，却只能将其简写为“要一个拥抱”：
等他（张玉环）出来，我要他抱抱我，抱着我转，我也要抱他。
那本应可以照进现实的梦，伴随她的青春，张玉环的青春，都已被26年前那场浩劫连根撅起。
1996年（应该是1994年）10月，张玉环作为嫌疑人被警方戴走，随后屈打成招，成为村中两个孩子被害的重刑犯。
26年后，身体劳损，视力也严重退化的张玉环，终于有机会向镜头回顾突来的噩梦：
“他们放出狼狗咬我，咬在大腿上，裤子也被咬破了，满腿都是血……将我双手反铐在背后，用扫把撬手臂，同时对我拳打脚踢。我的肋骨被打断一根……
起初，张玉环被关在进贤县看守所。
老实的木匠，反复申诉自己没有杀人。但后来，他就被侦查人员从看守所提出，先后关在进贤县长山宴乡派出所和云桥派出所。
噩梦开始了。
同年11月3日，侦查人员牵来两条狼狗(应当是警犬)，威胁张玉环说，如果不招，就让狗把他吃了。
随后民警手一挥，一条狼狗冲上来，狂撕乱咬，张玉环裤子被撕烂，大腿鲜血直流。
连番的恐吓和施虐后，张玉环认命了。他按照办案人员意思编造了口供。
侦查人员很满意。还找来一条黄绿色军裤给张玉环，打趣说比张玉环原来的裤子好。
面对媒体，张玉环一一报出了刑讯者的名字，他们分别是付某文、吴某才、周某、袁某华、周某华，支某华，付某选、胡某芳。
互联网是有记忆的。媒体找出了其中几个人的踪迹。
1996年2月的《警察天地》刊载作者为胡星文的文章《为了这片热土——进贤县公安局采访札记》，记载副局长吴某才德高望重，经常与年青干警一道，没日没夜战斗在同刑事活动斗争的前沿。为侦破95夏季系列抢劫案件，他们35个昼夜没睡一个囫囵觉。
《信息日报》则报道2005年进贤县李渡派出所原所长付某文涉嫌徇私枉法，被判处有期徒刑一年半。支某华2017年被免去进贤县李渡派出所所长。
刑讯者还有几个，但能记下名字的，他都记住了。
江西省高院宣判张玉环无罪后，有关负责人代表该院向张玉环赔礼道歉。一个细节能反映出当时所遭屈辱带给张玉环的巨大伤害。 “这道歉我不要了，我只希望也给我一个机会，把那些衣冠禽兽也放到狼狗群里尝尝被咬的滋味。”
他要追责。当然要追责。
当行凶者论功行赏之时，受害者妻离子散，却还要用微弱的力量，流着血和泪，自行寻找洗刷清白的机会。
他失去了什么？
这位天下最美好的妻子。他被关押期间，妻子身体患病，又要抚养两个儿子，不得不选择再婚。
他失去了对母亲和儿子的照顾与陪伴。如今重逢，佝偻的母亲，老得他差点认不出了。他的儿子，从童年到少年，就是在“你爸爸是杀人犯”的羞辱中长大。
大儿子曾被同村孩子打断腿。两个儿子还被人嘴里塞过牛粪。
他们，所有人的命运，都被那些殴打的手臂、发狂的狼狗撕碎、重写了。
新闻中，这些善良的被伤害的人们，彼此表达着歉意，眼中流不完心中的泪水。
宋小女对前夫说“对不起”，因为现实压力，未等够26年；她也对现任丈夫诉说愧疚，幸好有他多年来的支持，才能有力气和机会继续为前夫奔走鸣冤，今后的生命，要好好报答他；张玉环也在说“对不起”，对前妻，对儿子，对母亲；而那相见时曾哭诉责怪父亲的儿子，也在说“对不起”。
但真正该愧疚的是谁呢？全体国民支付的赔偿金，能够减轻他们心中的罪责吗？
某种程度上，张玉环其实是幸运的。
在命案必破的高压之下，在侦查技术落后的上世纪八九十年代，冤假错案还有很多很多。即使在今天，被跨省抓捕、被无辜训诫，仍然时有上演。
他们中的很多人，已经永远没有团圆机会。
1995年4月，河北鹿泉县人聂树斌因涉嫌故意杀人、强奸妇女被判死刑。
1996年，18岁的呼和浩特青年呼格吉勒图，同样以涉嫌故意杀人、强奸妇女被判死刑。
沉冤得雪，但双鬓雪白的父母，却只能面临一捧冰凉的黄土。泪水，该向谁诉说？
还有多少沉冤待雪的人，仍在无尽的道路上求索；还有多少人，已然跌倒在半路，永无翻转的可能。
张玉环是幸运的，正如张玉环家属写下的感恩信所体现的。这是一群如草一般坚韧，用力书写“情义”的人，串联起的传奇。
是只上到小学一年级的宋小女，用拼音查字典写下泪湿的鸣冤信；是张玉环的大哥张民强日复一日，在法院与媒体间奔走，寄出的一千多封材料；是老母亲守望在门口树下，她含辛茹苦照顾着孙子，誓言要等到儿子清白归来的那天……
还有分文不取，一个又一个接力的律师。
张玉环家贫如洗，无力承担高昂的诉讼费。所有的官司，都是律师免费应战，甚至连差旅费也要自行垫付。
三年前，北京泽博律师事务所律师王飞律师，选择代理张玉环案。
他回忆说：“虽然很累，伸冤的路很长，虽然家属连基本的差旅费都支付不起，但在南昌监狱看到那双渴望清白和自由的眼神，无论如何都无法抵抗。那是来自地狱深处的呐喊，那是对光明的渴望……将心比心，我心软了，终于决定要帮张玉环一把，算是对我们良心的救赎。”
王飞邀请了武汉尚满庆律师、南昌罗金寿律师（江西师范大学教师）与他“一起吃苦”，共同援助这个案件。
王飞律师（右一）探访张玉环母亲张炳连
还有始终跟随的诸多新闻媒体，它让我们看到，这个时代，仍有坚守新闻理想的调查记者。红星新闻、新京报、澎湃新闻、上游新闻、北京青年报、以及去年1月已经休刊的法制晚报，用笔尖与镜头，让这个泪目的故事，始终被社会的阳光所倾照。
正是这一切微小力量的汇聚，荡开了张玉环生命天空中的乌云，支持着他，一步步走出长夜，等来了霞光初照。
有一句法律格言是这么说的：“正义要以人们看得见的方式加以实现。”换句话说，裁判者必须确保过程符合公正、正义的要求。若程序不正义，则结果无意义。若程序不正义，对无辜者的戕害就无法避免，这世间的所有美好，都可能成为一时政治权益的惨重代价。
张玉环案，是真善美对假恶丑的逆袭。正是那历经屈辱之后仍然至纯至善的美好，如荒石中迎风怒放的雪莲，让我们泪流满面。
唯愿从眼前这碎镜重圆的幸运故事，先追责起来。
一点点一点点倒逼回去，终于让对美好的追求，一路逆流而上，反转那法治程序道路上，被扭曲的部分。
这就是张玉环追寻的答案。
也是我们每个人所期求的未来。
作者：酌月
|
