设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
逸草  
逐梦追虹去 暮归听雨蛙  
我的名片
一草
 
注册日期: 2016-07-29
访问总量: 3,359,588 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
本博客原创文章版权属作者所有, 未经许可不得转载。
最新发布
· 四国联手调研大学生能力:美鹤立
· 拜登政府发布国家安全战略,将中
· 芯业多奇迹 红朝兴骗蒙 全民喧炼
· 新冠之殇:美国人均寿命缩短一年
· 缅67名示威者惨死 多名警员宣布
· 提倡求同存异 周末闲聊万维近日
· 韩律师协会发声要将缅军领告上国
友好链接
· 马黑:马黑的博客
· 瑞典茉莉:瑞典茉莉的博客
· 一冰:一冰的博客
· 和谈:和谈的博客
· 渔阳山人:醉茶说天下
· cunliren:cunliren的博客
· 南来客:南来客的博客
· 安雅云:安雅云的博客
· 天宝:天宝的博客
· 山城兄弟:山城兄弟
分类目录
【中华大地】
 · 芯业多奇迹 红朝兴骗蒙 全民喧炼铁
 · 这个被追杀的中国大学老师究竟做了
 · 好文分享:我们告别了双重人格的时
 · 勿忘那惨烈年代:北京女一中文革纪
 · 周末阅朱永嘉元宵杂感—见纷华盛丽
 · 武汉弘芯:遣散全体员工!诈骗团伙
 · 文革中的上山下乡是千万知青家庭的
 · 歪宣奇文共赏:色厉内荏 言论资敌罪
 · 醉生梦死 未老先衰 墙国2000多个县
 · 她长在中国荣获诺奖普利策奖却被指
【人生旅途】
 · 就地过年之今昔/家门前白雪皑皑,瑞
 · 一梦一人生,“美帝孤儿”母亲的传
 · 二〇二〇三幸/祝众网友群友新年快
 · 母亲的故事丨張大青:​冷战
 · 记得当年读又见棕榈--悼念作家於梨
 · 迟到了四十年的汇报—寻找庄家玫老
 · 琼瑶最新文章【再寫《握三下,我愛
 · 关于死亡,这可能是篇颠覆你认知的
 · 她俩是怎么当上毛时代娃娃兵的?
 · 人生百年唯此二十年为金,千万珍惜
【家史亲友】
 · 母亲百年冥诞日的思念和追忆(下)(
 · 母亲百年冥诞日的思念和追忆(中)
 · 母亲百年冥诞日的思念和追忆(上)
 · 二姐上海买房记|港与北上广深高房
 · 父亲去世二十年后父亲节的怀念-附
 · 文革中父亲被关押四年多后回家
 · 逸草:父亲节里暖暖的回忆
 · “77”精神 受用一生zt
 · 。。
 · 周梅森 | 快马矫健 胜天半子
【海外人生】
 · 群友收集打完第二针COVID19疫苗后
 · 悼念新冠疫中陨落的十位世界级学术
 · 中国的坏老人移民美国了,但是下场
 · 专业行家揭露IUL骗局的根本问题所
 · 从两案例看IUL及卖保人常用的欺骗
 · 解读骗局IUL-难得一见的专业保险员
 · 揭露华人圈里横行的老鼠会新骗局IU
 · 第一个没有母亲的母亲节(好友文)
 · 史铁生:她叫吴北玲(陕北知青的留美
 · 退休理财三步曲(三)长期护理保险
【教育学术】
 · 四国联手调研大学生能力:美鹤立鸡
 · 那花4300万买进斯坦福的中国女孩被
 · 美国名校里 你根本想象不到的一个
 · 斯坦福2025计划,颠覆现有高校教育
 · 美国的教育只讲外因不讲内因吗?驳
 · 中美乡下人的悲歌--首要防止教育割
 · 耶鲁要被美文革改名?相信这个的网
 · 前国安顾问:川普将连任置于国家安
 · 律师解读ACA-5法案与对亚裔申请UC
 · 突发:著名生物学家李晓江在美被判
【育儿之道】
 · 收信人去世了,聊聊那本被误读的傅
 · 小牛娃大学申请回顾(四) 高中夏令
 · 十张图说出普通父母与智慧父母的巨
 · 写在孩儿高中毕业时-粉碎恶毒诽谤
 · 决定孩子成功的不是智商和情商,而
 · 小牛娃大学申请回顾(三)高中选择
 · 小牛娃大学申请回顾(二)初中自推
 · 小牛娃大学申请回顾(一)少儿时的培
 · 逸草:写在那年名校提前录取后
 · 再聊美国大选与华人中的代沟
【史实真相】
 · 勿忘那惨烈年代:北京女一中文革纪
 · 给[令人毛骨悚然的大屠杀]一文补充
 · 文革中的上山下乡是千万知青家庭的
 · 竺津(著名科学家竺可桢之子)冤情
 · 把秘密保存17年的彭德怀手稿交给胡
 · 1967年:取消过年/ 那几年的冬天刺
 · 看1958年耄发孽昏“粮食吃不完怎么
 · 胡风冤案重灾区(上海)受难者的所历
 · 华二代力作-美刑事司法史,充满了改
 · 不只是耄年代:45个家庭出身代码
【网络轶事】
 · 提倡求同存异 周末闲聊万维近日一
 · 过大年看华川自贱:一个新春祝福引
 · 路遥:一生中最高兴的一天|网友春节
 · 再问透视镜:你跪拜杀害警察的暴徒
 · 质问透视镜-郭:粉川就是跪拜杀害警
 · 你很难改变挺川/川粉迷-兼回体育老
 · 谴责透视镜将网友名挂标题公然造谣
 · 看鲁九的前世今生 称曾告万维恶状
 · 最近推特上流行的密码864511320是
 · 问蒋博:你混淆华人与中国人概念,意
【歌声回荡】
 · 节日听听简爱的音乐,怀念我们的青
 · 录一首《月圆花好》及歌曲的来历
 · 周末一歌:我的《九儿》和歌词的一
 · 大学年代的歌:心中的玫瑰 — 逸草
 · 请教一下,《草原儿女爱公社》这首
 · 我的《呼伦贝尔大草原》
【中外关联】
 · 拜登政府发布国家安全战略,将中国
 · 赵家党国媒体对缅甸局势的态度值得
 · “一贺三张”在美大选争端中的理性
 · 给[令人毛骨悚然的大屠杀]一文补充
 · “罪恶馆”——令人毛骨悚然的大屠
 · 美国过去的对华接触战略失败了吗?
 · 歪宣奇文共赏:色厉内荏 言论资敌罪
 · 纽时-邓聿文:时间在中国一边吗 未
 · 拯救“爱国国宝”陈平教授
 · 她长在中国荣获诺奖普利策奖却被指
【上海味道】
 · 《我的前半生》你怎成了虹口宣传片
 · 在我们生长的街区寻觅光阴旧迹-淮
 · 幻梦般的悠扬:父亲湮埋70年的《青
 · 留住心中上海的味道
 · 其实,上海人是作风剽悍的一个族群
 · 上海市民圣诞夜排队4小时只为进教
 · 记上海滩最后的老克勒 zt
 · 功德无量的奇迹:徐平羽在上海外事
【人在北美】
 · 德州好友聊雪灾第四天|德州大断电,
 · 德州好友群友评论|不信任联邦,一场
 · 就地过年之今昔/家门前白雪皑皑,瑞
 · 硅谷一线医生肉搏诡谲新冠-美国疫
 · 阎先生挚友忆润涛 润涛阎项目基金
 · 华裔姐妹不幸遭遇致命车祸-纪念基
 · 若你只看华语媒体,即会认定美大选
 · 纪念阎润涛先生:黑堡老友的计划和
 · 北奥:40年父子情深-我的黑人爸爸
 · 转自沧海:阎先生家人转给读者的几
【美国政治经济科学】
 · 拜登政府发布国家安全战略,将中国
 · 新冠之殇:美国人均寿命缩短一年,
 · 平等法案是对美国的威胁?对葛福临
 · 破除关于新冠疫苗的谣传| 川普早已
 · FBI局长:白人至上分子是当今最大的
 · 共和党沦为二流党派,最大受益人是
 · “一贺三张”在美大选争端中的理性
 · 群友评论川讲话:川普不足虑,民主党
 · 拜登曲线终于真相大白--不必沉浸于
 · 美国债务高吗? 新任女财长首次发
【健身养生养老】
 · 如何面对老年、疾病与死亡-陈老师
 · 每天摄盐不能超6克?柳月刀说了,净
 · 看上海顶级养老院的设施/费用和运
 · 秋来秋去 好景美乐 心醉神怡
 · 为啥多病的长寿,没病的早死?zt
【乡土亲情】
 · 周末鸡汤:母亲的素质将决定孩子的
 · 老底子上海人怎么过中秋?zt (多
【世界各地】
 · 缅67名示威者惨死 多名警员宣布参
 · 韩律师协会发声要将缅军领告上国际
 · 缅军方开火血洗,示威者打出欢迎美
 · 赵家党国媒体对缅甸局势的态度值得
 · 缅甸民众抗争加剧 军警开枪致2人
 · 拜登严厉制裁缅政变军人 |川普遭遇
 · 百万难民毁掉德国了吗?默尔克5年
 · 从某外宣报道 看川党的梦想在缅甸
 · 德国以六分钟热烈掌声告别默克尔-
 · 百张精选照片纪录惊心动魄2020年的
【母校风华】
 · 上海交大打造日本战犯审判文献数据
 · 2016年为国出征里约奥运会的交大人
存档目录
03/01/2021 - 03/31/2021
02/01/2021 - 02/28/2021
01/01/2021 - 01/31/2021
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
网络日志正文
林希翎归葬记-纪念为民主而抗争的基督徒前辈 2020-12-02 21:56:15

转贴+汇编 

中国最后一位大右派林希翎女士2009年9月21日在巴黎病逝,享年74岁。林希翎1957年被打成右派,以莫须有的罪名被关押十五年,后在上世纪80年代到法国定居,晚年希望落叶归根未被允许。2010年归葬在故乡地处浙东的温岭

林希翎作为基督徒,对欺骗和谎言深恶痛绝。她晚年的部分评论和回忆:

我在看守所里醒来全身都是乌青

我是人民大学的学生,还有一个谭天荣,是北京大学的学生。我们两个被认为是大学生当中的右派领袖。所以毛泽东特别点名,在毛选五卷里有。当时是开除学籍,监督劳动,当反面教员。当时没有告诉你被捕了。那时做人民内部处理,开除学籍,留在学校里面。可是他们阴谋,一年以后,大家都把我忘了,一下子半夜三更把你秘密逮捕。逮捕时他还说你违反治安,说是因为我打人,抓到北京市拘留所。当时一个学生,我永远忘不了这个流氓,这个女人的名字,她把我打得半死,等我在北京市看守所里醒来,全身都是乌青。这样的情况,反而说我打人、违背治安,居留五天。五天到了以后,说我不认罪,又居留15天。15天以后,就改成逮捕反革命,后来就判15年刑。

血浓于水

有些口号讲得好听,什么血浓于水,炎黄子孙,中国人,华人… …,你整人的时候,害人的时候,什么时候想到过血浓于水?血是血,水是水,什么时候浓过?你把血放到水里淡化一下罢了,这样的欺骗宣传,骗得了一时,骗不了一世。

老百姓同情老百姓

对国内的封锁,愚民政策,搞些什么网民,有些根本就是网警。你说世界上还有....从中央到市、县下边都配备一大批网警。有些愤青的文章不就是网警写的吗?什么法国佬滚出去,制裁法国,不是神经病吗?国际上看得很清楚,包括法国在内的国际社会,每次起来为中国人权说话的,都是左派,都是民间组织,是国际上的老百姓同情老百姓。懂不懂?人家看不下去了,呼吁中共改善人权。

西藏问题

对西藏问题也是一样,一边谈判,一边还要骂人家,还要倒打一耙,说藏独都是达赖喇嘛做的,完全像当年打我们右派,像过去希特勒搞过的季米特洛夫国会纵火案,完全是那个手法,专门制造冤狱。中国的统治者和那些愚昧的所谓网民,实际上的网警,以小人之心度君子,不了解外边的世界。为什么在奥运期间有人游行示威,同情达赖喇嘛,为西藏问题叫?你想想看?我去年在美国待了9个月,接触了各方面的人士,包括被他们打得狗血喷头,给你搞臭的,什么法轮功啊,这些人。共产党有这一套,什么罪名,什么污七八糟的,都往你身上倒,事实恰恰不是那么一回事情,不让你说真话。实际上你说达赖喇嘛,本来都是他们捧出来的。过去西藏是农奴制,有他们自己的文化和族群特点。但他们出来这么多年,在印度这个民主国家,他们整个流亡政府也实行了民主制度。达赖喇嘛水平很高,用英语讲学,讲经,讲课,写书。曾经我也不理解西藏问题。后来我接触了一些普通的法国人,一些水平很高的科技人员。我就问他们,你们为什麽支持达赖喇嘛?你们是天主教国家。结果他们跟我讲,他们现在反思,觉得天主教、基督教排他性很强。相反,读了达赖喇嘛一些书,听他演讲,觉得他的宗教有宽容性,包涵性。而且他作为一个宗教领袖,一个很聪明的人,大家很佩服他。诺贝尔奖是白得的吗?


ZT 林希翎归葬记 

炉边史话 Today


    通往太平山公墓的山石小道上,一支圆号、军鼓组成的乡村乐队,吹打着丧歌。紧随其后的殡葬队伍中,六位老翁肃穆得让人侧目,他们挺胸直背,却步态僵硬。他们的帽子清一色托在手上,任银发被风吹起。

  这些老人要送别的是,他们青年时代的偶像和难友—被称为“第一学生右派”林希翎。为送这最后一程,前夜,他们从400多公里之外的杭州、湖州等地赶到温岭市箬横镇。这些曾经的“右派”,如今已是七八十岁的老人。六七个小时的路途颠簸,有人甚至憋湿了裤子。

  没有哀号,没有焚香,在地处浙东的温岭市—这个讲究丧葬排场的地方,这样的丧礼可算得上简朴而少见。

  温岭箬横镇,紧邻着山灵水秀的雁荡山。一排石壁之下的太平山公墓,顽石历历。“青山有幸埋忠骨”,牧师布道说。安葬于此的林希翎,确如顽石一般,她是中国“终生不得平反”的六大“右派”之一,也是其中唯一的大学生“右派”。

  这一天,是2010年11月9日,距离林希翎病逝已一年有余。

    2009年9月21日,林希翎在法国巴黎去世,终年74岁。“头七”那天,她的一部分骨灰在巴黎拉雪兹神父公墓下葬。剩下的部分,根据林的遗愿,由林希翎慈善基金会秘书长、葬礼执行人朱毅操办,安葬于中国。但是,这份骨灰却转徙于故土,难得其所。

  一年之后,在多方努力下,从法国归来的林希翎长子楼信达,终于亲手将母亲骨灰安放于故乡的墓室。

  离开中国26年,林希翎终于与故土的青山融为一体。尽管对于这片土地,她曾说,“我看到的是一种愚昧的幸福,很少有所说的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。”

  家人的惊惶

  林希翎的灵堂设在温岭市殡仪馆。11月9日,追思会开始前,一位温岭当地的女牧师主持了简短的宗教仪式。林希翎的老家人,从她的三妹到素未谋面的子孙辈,也都赶来参加。

  她的遗像悬挂在灵堂的中央:一位端庄的灰发老妇,面相开阔,嘴角露出一丝笑容,又隐含着一股痛苦的自嘲。这种姿态,似乎是与生俱来的,如坟头那张摄于60多年前的老照片。当时她还是个小丫头,一顶缀着红五星的解放帽,盖住扎成两个小辫的乌发,拗拗的。

  尽管20多年来,林希翎远隔重洋杳无音讯,她的亲人们至今还难以忘记50多年前那场浩劫的创痛。

  与林希翎颇有几分相像的三妹,也已年逾七旬,是现在家族中最年长的长辈。这个短发健硕的村妇,噙着泪,望着二姐的遗像。

  1935年出生的林希翎,原名程海果,程家四姐妹三兄弟,原能“坐满一台子”,但受老二林希翎的牵连,一家人在劫难逃。母亲林静枝丢了工作,又作为反革命家属和全家“充军”到宁夏农场,几乎饿死在那儿;弟弟妹妹也都背着她的“黑锅”,没能继续上书,只能在农村当木工,打打稻草,抬不起头。“我们的娘苦头吃足,温岭一搞批斗,就拿她当靶子。台下的人成千上万,台上汉子揪她头发,头一抬起来,就压下去。”林希翎的三妹回忆早些年过世的母亲,眼泪早已哭干。

  1957年5月,在中国人民大学法律系念四年级的林希翎,响应“大鸣大放”政策,在中国人民大学和北京大学连续发表6次演讲,公然为“胡风反革命集团”鸣不平,大胆直言“毛主席的话又不是金科玉律”,并进一步指出“共产党内的官僚主义、主观主义、宗派主义很严重”。

  她的话在学生当中引发激烈反响,一时成为“勇敢的化身”。1957年6月,林希翎被批为“学生右派领袖”。当年6月30日,《人民日报》发表新华社长篇通讯《毒草识别记》,号召人大学生“揭发林希翎及其同党的反动言行”。短短一个月里,凡曾经支持或赞同,甚至仅仅同情或接触过林希翎的人,很多都被划为“右派”。林希翎说:“单单在北京,因我被打成‘右派’的就有一百七十多人,在全国各地更是不计其数。”

  随着“反右运动”的深入,1959年8月,林希翎被北京市中级人民法院宣判为“反革命分子”。在北京草岚子监狱,开始了她15年的漫漫刑期。

  1973年,提前几个月释放的林希翎,被下放到浙江金华武义农机厂,并与该厂技术员楼洪钟成婚。两年后,一听说邓小平重新出山主持中央工作,她就买了一张硬座火车票,只身上北京见“邓大人”。结果,撞上“反击右倾翻案风”的枪口,林希翎再次被捕,交原住地革命组织严加看管。

  全家人被林希翎的事弄得惊恐万分,只得尽量不让她出门。1978年,中共中央下达文件,宣布摘去全部“右派”分子的“帽子”。苦熬活受20多年的林希翎,兴奋地为二儿子取名“春临”,认为“他的降临是吉祥的象征和历史的转折”。

  1979年3月,林希翎不顾亲人的反对,买了一张硬座票,赴京重新提出平反申诉。1980年5月13日,就林希翎呈交的申诉书,《北京市高级人民法院通知》说:“经本院复查认为,原判认定的主要事实、定性及适用法律正确,决定驳回申诉,仍维持原判。希望你认罪悔改,彻底转变反革命立场,投身祖国的‘四化’建设。”这样,林希翎作为“不予改正”的“终生右派”之一,活化石般证明着当年“反右运动的必要性与正确性”。

  灵堂外,花圈布满了走廊,有人送来了挽联:“青史刺玫瑰”、“数一时刚烈,看林家二姐”。

  遗像前,林希翎的三妹抿紧嘴角愁楚不己。见此,林希翎的儿子楼信达,来到三姨面前,深鞠一躬,安慰说:“三姨,不用怕。万一有什么事,也不要觉得丢脸。因为今天的世界已经变了,她会带给你们光荣。温岭是个小地方,她也会给故土带来光荣。”


  “民主民主,就是先要有发言权”


  1984年,楼信达随母亲离开中国时,只有七岁。现在,他是法国一名金融软件工程师,自言“不是搞政治的”。对这个不善治家务又整天埋在报纸资料堆里的母亲,楼信达甚至觉得“不熟”。

  “母亲生前,我从没听她提起过去,直到她死后,才开始知道她是一个什么样的人。” 楼信达听了母亲旧友的忆述,方始追悔。

  奚纹,是林希翎当年的狱友,同被关押在北京草岚子监狱。在监狱组织上安排的“政治学习”中,事先安插的“积极分子”轮番对林希翎进行批判,但一个接一个被林驳倒。主持人无计可施,只得领着众人高呼口号,在声势上压过她。“仿佛让我重温了她在北大千人大会上辩论的情境。当年我崇拜的人物,竟然就在眼前。”奚纹回忆说。

  当时北大千人大会也在场的钱理群,记得林希翎一番爆炸性的讲话后,有人为她鼓掌,求她签名,也不乏人轰她,甚至递纸条辱骂她。林希翎的演讲把北大内部本来就存在的两大派系之争推向了白热化。在《林希翎:中国1957年右派的代表与象征》一文中,钱理群写道:“因为当时年龄尚小,她提出的许多问题是原来没有想过的,一时也想不清楚”,“但对那些轰她的人我是反感的,觉得有违北大的民主传统”。

  林希翎慈善基金会秘书长朱毅,曾牵头为林昭塑像,也正是在为林昭收集史料的过程中,他发现林希翎是“反右运动”中一个绕不过的“风暴眼”。

  朱毅采访北大学生张元勋,张说起林希翎在北大三角地讲坛的风姿,就学起她的声调和语气,俨然被林希翎当年的气场所征服;之后,从林昭的恋人甘粹那里,朱毅又得知,甘粹正是主持了林希翎在北大的讲演,才被打成“右派”。在被人夺走了话筒和稿纸后,甘粹嘴里还不住重复林希翎的话:“民主民主,就是先要有发言权。”


归葬北京

  在林希翎过世的当天,朱毅还和她通了电话。与身在北京的朱毅联络,几乎成了林希翎最后一年的日常活动。

  朱毅习惯称呼林希翎为“大姐”。2009年9月21日晚11点25分(北京时间),巴黎正是晚饭时间,朱毅就如常给林希翎挂了个电话。“大姐打电话,总是让我放下电话,她回电。她说,你没有钱。而她自己的生活来源,仅仅是法国政府发放的500欧元救济金。每个月打打电话就花去400欧元。”朱毅说。

  但是那天,林希翎却抓着电话不放,吃力地要往下说。电话那头沉重的喘息,分明听出日渐严重的肺疾给她带来的痛苦。

  她断断续续地诉说着忧虑:儿子工作的落实,找钱理群写悼词,还有“能不能让我回北京”……朱毅觉察到不对,但那头的声音已经微弱下来,只能艰难地捕捉到“统一……普世……两岸”几个字眼。随后,任朱毅在北京的电话前疾呼“大姐,大姐”,电话那头,却再无人回应。

  第二天早晨八点零五分,朱毅接到楼信达电话,获知林希翎已经在巴黎与世长辞。楼信达检点母亲的遗物,打开她身处巴黎九十四区公寓的冰箱,只有两个蛋和三个西红柿。

  “‘能不能让我回北京’是什么意思?”朱毅当时没有回过味来,直到之后在杂志上看到原中国人民大学纪委书记王前说,“如果林希翎不平反,我的骨灰不进八宝山”,朱毅才揣摩出“大姐”的心思:要归葬北京。

  在林昭铜像前举行迎林希翎骨灰仪式”的计划,在朱毅的脑海里成形。2009年成立的林希翎慈善基金会,正是由他担任秘书长,主要为当年的北大难友筹款。

  朱毅原想,把“大姐”的骨灰在林昭的塑像者严正学家暂时安顿一下,等塑像完工,再在北京安葬。但考虑到其中的压力,朱毅还是听从楼信达的建议,让林希翎的骨灰,回浙江温岭老家入土为安。

  今年11月6日,朱毅接到楼信达飞抵国内的消息后,就让林希翎慈善基金会副秘书长王书瑶知会了北大和人民大学。这一来惊动了北京的公安部门。“他们没有理由来阻挠,但叮嘱千万要低调。”朱毅说。

  “像林希翎这样一个人,在我们这个地方绝无先例可循。”温岭市党校教师、原温岭市宣传部副部长穆毅飞说。这位天天出现在台州电视台评点新闻的当地“名嘴”,主持了林希翎的追思会。温岭从属台州,“台州式硬气”因鲁迅的《为了忘却的纪念》而为世人所知。

  整个仪式进行得按部就班,几乎没有受到干扰。“一不参与,二不干扰,三有所防范,就把她当做一个普通的归侨看待”。穆毅飞这样解读当局的态度。葬礼当天,当地的统战部门无人出席,穆毅飞说,“既然是普通归侨,政府官员就没有必要到场。”

  总有人出高价让她出来说话

  这趟回国,楼信达很匆忙。他说,自己从中国驻巴黎大使馆接收的5000欧元丧葬费,还来不及换成人民币,就揣进了行囊。

  楼信达现在还记得,母亲在法国的家里,常在客前翻出影集,把她和吴仪等前国家领导人的合影,指点给人看。2002年朱镕基访法期间,她还作为旅法华人华侨的代表受到了接见,这是两个“老右派”穿越般的见面。

  近年来,她的声音越来越鲜为人闻。朱毅甚至认为,她的晚年近乎孔子的“述而不作”。

  在楼信达眼里,这事的起因很单纯。因为母亲出访美国期间,常有人来找她合影。“林大姐,你为什么不收费?”有人从旁提醒,她还不知所然。后来才知道,不少海外“流亡者”靠这种方式,谋个政治身份,混口饭吃。“我妈特别看不起给自己贴标签,而不是自食其力的‘流亡者’”。

  1980年代初到法国,巴黎高等社会科学院为林希翎提供了一份三年的高薪合同,请她编写关于“五七”的历史书。收入有余裕,她甚至和温州商人合伙做起生意,但事后钱款被骗。没有工作的林希翎,为补贴家用,到处找中餐馆打工,扫大街的活也干过。

  但是,“她从来不缺赚大钱的机会,总有人出高价让她出来说话。”楼信达说早在1983年,台湾方面网罗林希翎,被她顶了回去。

  1999年,法国出兵科索沃,林希翎又向法国政府提出抗议,成为一个不合时宜的人,导致从上世纪90年代开始,一直无条件资助她的法国托洛茨基派的劳动人民党,在经济上对她“断供”。

  “她这个人有点‘傻’,完全不像一个中国人。即使在国外,也很少像她这样直来直去,由着自己意志说话的人。”楼信达感触良深。

 

 入土为安

  离开中国大陆整整26年,林希翎并未斩断和故土的联系。早在2004年年初,林希翎曾返回北京,在临近平安大街的协作胡同,租住了半年,试探平反的可能性。

  “八无八有:无私无欲、无怨无悔、无辜无奈、无仇无敌;有心有肺、有情有义、有肩有骨、有胆有识是林希翎在胡耀邦逝世二十周年之时献上的挽联。在朱毅看来,这也正是“大姐”的自况。

  在太平山公墓的坟碑上,穆毅飞为林希翎选定的墓志铭,深得家属的认同。这是她生前接受记者采访时所说的一段话:“我在中国看到的是一种愚昧的幸福,很少有所说的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作,是一个永远的批判者。幸运的是,在民间我有大批朋友、志同道合者。感谢上苍,在我九死一生之际,总会派出天使,将我救出死亡的幽谷。我也无怨无悔,将身上的十字架背负到生命的最后一刻。”

  “这是我妈一生的写照。”楼信达说。

  在牧师的祷告声中,冷风扫过坟堆。六位“五七难友”一一抱过林希翎的遗像,若有所失。他们和林希翎都素昧平生,其中最高龄的叶光庭,已经88岁,而年纪最小的叶孝刚,也已70岁。“你们世人要归回,千年如已过的昨日,又如夜间的一更……”牧师诵念着《圣经》,老人们则在风中战栗。

  墓碑上,林希翎和楼洪钟的名字,一红一黑。事前,楼信达征求父亲楼洪钟(林希翎前夫)的意见。这位出身浙江农村的知识青年,当年因崇拜林希翎而与她结婚,如今希望死后能安葬于林希翎的旁边。

  “没有什么比在故乡入土为安更好了。”朱毅对着林希翎的遗像,深鞠一躬。


浏览(1122) (46) 评论(1)
发表评论
文章评论
作者:毕汝谐 留言时间:2020-12-03 07:41:52

中国大陆有句名言:

批判会上没好人,追悼会上没坏人。

回复 | 0
共有1条评论  当前为第1/1页  首页 上页 下页 尾页  跳转到: 
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.