碼字兒 2009-12-7

和許多經過文革的同齡人一樣，我所受到的小學和中學教育是相當特殊的。小學三年級開始學寫作文時，文化大革命也開始了。於是通過 “鬥私批修”寫檢查練就了一手寫敘事文的功夫，犯了什麼錯，怎麼犯得錯，時間，地點，過程，原因，後果，思想動機，甭管真的假的吧，反正寫得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的。議論文，特別是夾敘夾議的那種，是從寫大批判稿練出來的。應用文，而且是帶散文風格的應用文是從寫 “活學活用” 心得體會練出來的。引經據典時的經典都是從“語錄”里來的，像什麼 “愚公移山”的故事，什麼“重於泰山，輕於鴻毛”的比喻，他老人家用過的，我們自然也得用。形象思維也是從那時開始學會的，印象特深的是兩個小人兒打架的故事：“…… …… 這時就好像有兩個小人兒在我腦子裡打架，一個說得這麼做而另一個說得那麼做。在這公與私，左與右激烈交鋒的時候，耳邊響起了老人家的教導 …… …… ”。多生動，多形象啊。

再往後就連這也並不寫了。拎着彈弓子打鳥，扒鐵道逮蛐蛐兒，趟護城河爬城牆，打張月票逛四九城代替了上學成了每天的主要活動。後來又在幹校當了三年非正式學員，在工廠幹了四年產業工人，等到終於可以考大學了時才發現，那倆小人兒好像不大靈光了。費了人勁才憋出來的作文怎麼看怎麼不順眼，於是只好厚着臉皮去求自稱從小就是文學少年的家母。老太太對兒子自然是有求必應，而且是毫不客氣。非常認真地在那兩篇兒紙上畫滿了紅道和紅圈，然後逐字逐句地講了起來。在第五個錯別字和若幹個不通順，不流暢和詞不達意之後，我就暗暗地發了個毒誓，再也不寫作文了，也絕不去考文科。算是老天開眼，七八年語文考試沒考作文。結果五門考試中，語文成績最好，僥倖混入大學校門，學工。

正因為如此，寫作一詞在我心中一直是一個遙遠的，帶着光環的詞。很難把自己和寫作這件事聯繫起來。沒想到最近一不留神，開了一博客。除了常在別人的博文上評頭品足，說些風涼話外，自己也想縐上幾段，免得自己的博客總是空着難看。這一下問題來了，寫作一詞是斷然不敢用的，寫博一詞對我來說又太新，用起來不太習慣。怎麼辦呢？走投無路之際，兩個小人兒的故事來幫忙了。突然想起八十年代末，北京出了個痞子王朔，一時間，影視、小說界颳起了一陣王朔旋風。這小子從不用寫作這個詞，而用碼字兒來代替。“碼字兒”，生動形象，正好在陽春白雪和下里巴人之間。也正是我所要的。

不過要真想把字兒給碼順了也不是件容易事，練習還是很有必要的。所以以後這段時間的博文都會放在 “碼字兒練習”一欄里。今天這篇算是練習一。