搭错筋 2010-1-21

小时候，家里有一台苏制波罗的海牌的电子管收音机，体积巨大，有一个八寸的纸盆喇叭，能听四个短波波段。那时候，算是一件非常奢侈的高档家用电器了。我从小就喜欢趴在收音机旁，听小喇叭节目，听孙进修讲故事，袁阔成说评书，侯宝林、马季说相声，留下了无数美好的记忆。后来这一切突然都没了，换成了语录歌，各种各样的颂歌和样板戏。大概是从六九年开始，有一段时间，连各种各样的颂歌都没了，音乐节目里只剩下东方红，国际歌等四五支歌曲了。可唯有样板戏还照播不误，任何时间打开收音机，都能听到李玉和，杨子荣那气冲霄汉的二黄腔。当然，还有一段极短的音乐，也许大家都没注意到，就是每当整点时刻，从收音机里就会发出嘟、嘟 …… 的六响，接着是播音员的声音：“刚才最后一响是北京时间几点正”。不知当时这段五低一高的音乐是怎么合成的，大概可以算是中国的第一首电子音乐了吧。

样板戏的是非曲直自有世人评说，但由锣鼓，三大件伴奏的京剧已在我脑子里形成了永久的记忆。直到现在，脱口而出的还常是“风声紧，雨意浓，天低云暗”，“他推车，你抬轿，同怀一腔恨，同恨人间路不平”。慢慢地，各类颂歌又回到的收音机里；逐渐地，又有了曲艺，传统戏和外国音乐；再后来，颂歌开始变调，歌星们开始像唱情歌似的歌唱当年的红太阳，嗲声嗲气的气声和延迟、颤音的修饰听起来总有一种吃臭豆腐时加了把糖的感觉。他老人家虽说是风流了一辈子，但九泉之下见了这盘糖伴臭豆腐，大概也只剩下一声叹息了。

小时候听的相声都记不大清楚了，朦胧的记忆中只剩下“吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿”这样的绕口令了。文革后听了许多相声，可听来听去，只有侯宝林，刘宝瑞等几位大师的段子可听。想来大师之后，相声的辉煌时期也随之而去。听新相声，总有一种被人咯吱的感觉。小孩子被人咯吱时还会笑个不停，可年龄大了，被人咯吱时只是觉得肋下生疼，笑也是干笑。钱钟书说过：“小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。”真是一语中的。

听大师说相声，不但跟着他笑，还听到了许多其他艺术家的名字。说来惭愧，好多有名的京剧和曲艺演员的名字，甚至于他们的艺术特点还是从侯宝林的相声中听来的。虽说候宝林在他的相声里只学唱一句两句，可往往就是这一两句，就把那位艺术家的艺术特点和演唱的神韵表达得惟妙惟肖，淋漓尽致。让你一定要找到那位演员的录音来听一听。细说起来，听样板戏使我对京剧有了最初的了解，而侯宝林的相声才是使我喜欢京剧和很多种北方曲艺的真正起因。

京剧的功夫有唱念做打之分。北京人管看戏、听戏统称为听戏。而我只听不看，所以只对唱念有兴趣。京剧的行当有生旦净丑，每行里又细分为老生，小生，武生，青衣，花旦等。而我只爱听老生和青衣。在京剧二百多年的历史中，产生了一大批大师级的艺术家。四大须生，四大名旦，风格迥异而美不胜收。其中我最喜欢的是程（砚秋）派。已有大量的文章讲程派的艺术特点和好处，我就不在这累述了。只引一条台湾的戏曲研究家齐崧先生评论：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难了，最后唯有以身相殉。”（抄自章诒和的名伶旧事）

记得刚开始听传统戏时，还喜欢跟着哼上两句。有一次跟几个哥们儿打牌，赢得高兴，顺口就来了句：“鲁子敬到江夏虚实探望，搬请我诸葛亮过长江，同心破曹共做商量”。结果从小一起长大的发小儿看着我直发愣，就跟动物园墙塌了似的。说你哪根筋搭错了，居然还能把词给唱出来。说得我也觉得跟犯了错误似的，当时的感觉就跟小时候偷着抽烟让大人给抓住了一样。就是到了现在，要是我跟别人说我喜欢京剧和大鼓，虽然一般人不会像发小儿说话那么不留情面，但从眼神儿里，我经常读到是同一个意思：你哪根筋搭错了。

苏三起解 -- 梅兰芳，李世济