命運在敲門 2010-1-25

第一次聽貝多芬第五交響樂是七七年，中央樂團在北京民族宮劇場的演出，李德倫的指揮。當時中國剛剛經歷過文革這場政治、文化的大動亂，所有的一切，好的，壞的，丑的，美的全都混在一起，一律分不清楚。

那時北京有不少各式各樣的演出，可大多數的演出都不對外公開售票。所有的票都是通過內部渠道發售的。我買不到票，所以只好去等票。站在劇場門口，手裡舉着六毛錢零票，眼巴巴地盯着一個個走向劇場的人，嘴裡不停地吆喝着有富餘票嗎。功夫不負有心人，毫無收穫地在劇場門口站了兩個晚上後，終於在第三天，也就是那輪演出的最後一晚，如願以償地等到了一張票。

因距開演還有一段時間，我進場後先買了個果料麵包和一瓶北冰洋汽水，然後要了份節目單在休息廳邊吃邊看了起來。那場演出的節目安排很有意思，交響詩《劉胡蘭》，弦樂隊《二泉映月》和貝多芬的《命運交響曲》。大概是因為文革後第一次公演貝五，所以節目單上有一段很長的介紹文字。那句“命運在敲門”給我留下了很深的印象，因為我當時無論如何也想不出怎麼用音樂來表達這樣的主題。

走進演出大廳後我驚奇地發現舞台的布置和以往大不相同。台上除了椅子和指揮台外，沒有任何裝飾。平常的後台布景換成了許多塊裝成不同角度的回音板。整個舞台素雅、莊重、別致，與裝飾華麗的演出大廳形成了鮮明的對比。當最初的那四個剛勁、沉重的音符隨着李德倫的指揮棒在劇場內響起時，我好像一下就感覺到了命運的敲門聲，那真是一種刻骨銘心的感受。以後又聽過許多次貝五的音樂會或錄音，每一次那四個音符都會把我帶回到民族宮劇場，眼前浮現出那莊重的舞台和乳白色的回音板。