天籟之聲 2/26/2010

貝多芬的小提琴協奏曲 （Violin Concerto in D major, op. 61）是我聽古典音樂的幾首啟蒙曲目之一，也是我最喜歡的曲目之一。聽過很多遍了，現在一人在家時，偶爾還會打開音響，聽一會這首協奏曲。收集的有好幾位大師級小提琴家的錄音，像 Itzhak Perlman， Jascha Heifetz 和 Anne-Sophie Mutter 的。聽來聽去，覺得 Perlman 拉得太美，不太貝多芬（相信這些詞都不夠音樂，沒辦法，腦子裡正經的音樂詞彙不多，只好湊合了），Heifetz 拉得太快，顯得有些趕，不夠從容。有一種說法是 Heifetz 嫌貝多芬羅嗦，曲子寫得太長，所以才拉得這麼快（道聽途說，並無根據）。我自己認為，還是 Anne-Sophie Mutter 處理得最好。忘了是從哪聽來的了，說貝多芬唯一的這首小提琴協奏曲簡單，和老柴的第一鋼琴協奏曲一樣，是不少演奏家剛出道時常選擇的曲目。我手裡的這張盤就是 Mutter 剛出道時的錄音（Anne-Sophie Mutter, Berliner Philharmoniker & Herbert von Karajan Original Release Date: April 22, 1985）。

剛開始聽這首協奏曲時，喜歡第三樂章，為什麼呀，就倆字，好聽。慢慢地又覺得還是第二樂章更好，為什麼呢，四個字，天籟之聲。早先每次聽第二樂章時，總有一種似曾相識的感覺，總覺得這首樂曲和我記憶中的什麼東西合拍而引起一種美好的共鳴，可總也想不出到底是什麼。直到有一天我隨手拿起一本《老殘遊記》，讀到“歷山山下古帝遺蹤明湖湖邊美人絕調”這一回時，一下找到了這種感覺的來源。如果我沒記錯的話，《老殘遊記》的這一回在六十年代曾被選入過當時的高中語文課本或閱讀課本。我小時候讀過，其中一段對說書的描寫給我留下了極深的印象。當時不知有貝多芬，也不知“漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際”到底是一種什麼樣的音樂感覺。這下密電碼全對上了。

我在我寫的《另類音樂愛好者》裡說過，我聽古典音樂，注重於音樂所渲染的情緒，此為一例。下面是“歷山山下古帝遺蹤明湖湖邊美人絕調”這一回的節選和貝多芬小提琴協奏曲第二樂章的錄音 （Anne-Sophie Mutter）。

王小玉便啟朱唇，發皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方，尚能迴環轉折。幾囀之後，又高一層，接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁干仞，以為上與大通；及至翻到做來峰頂，才見扇子崖更在做來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千回百析的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點聲音從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。

Anne-Sophie Mutter & Herbert von Karajan