他是米的中学同学，瘦瘦的长得非常秀气，讲话文质彬彬地，在打打闹闹的男生里面显得很另类。他走路的姿势很滑稽，腿先踢出去，然后身子再跟上去，有些象走正步，趾高气昂地挺有派。那时候班级经常列队跑步，他会在跑动的队列中突然跌倒，他身后的男生急急躲开，男生后面的女生一片尖叫。大家七嘴八舌地嘲笑。他总是面无表情地爬起来，默默地追着队列跑。

他是老实人，老实到欺负他都让人觉得 “掉价”。但是他聪明，是班里的才子。他是班级干部，学习标兵。那时候，米是“可以教育好的子女”，属于比较落后的份子，老师让他和米组成学习对子，“一帮一，一对红”，对米是“传帮带”的意思。

米那时处于低潮，对社会很困惑，经常会玩“深沉”思考一下将来的出路。他很有思想，我们经常会“深刻地”的讨论人生的意义生命的价值之类的事情。记得一次他指着满天的星星慷慨激昂地说：“你看，在无尽的星空中地球只是一个小斑点，地球上那么多人，你我只是人海中的一滴水，一个人的生命很渺小很短暂，但是我希望，我可以象流星一样，用自己的生命给天空留下一点光彩。”

他的话醍醐灌顶，竟然让米开始有些着急，“人生如梦转眼就是百年”，是该做一些能让自己扬名立万的事情。当时报纸上正在举办很热门的讨论，题目是“不学文化课，照样干革命！”。于是，根据学工时听到工人师傅说的话，写了一个稿子想参加讨论。考虑到自己家庭政治行情太低，和拉他联名投稿，他把文章好好修改了一下，提高了文章的立意也增加了说服力。稿子寄出去后没想到居然给发表了，题目就是《学好文化课，更好干革命》。那时候别说咱一年级，就是全校也没有学生在这个等级的报纸上发表过文章，那是相当地“轰动”，也就是从那个时候，米开始“谦虚”起来，你知道，谦虚是需要资格的。

我们的名字变成铅字并排印在报纸上，我们俩也成了好朋友，我们住的很近，所以每晚都出来在马路上跑步。他的所谓跑，其实就是“颠”着走路，我们两个边颠边聊。那时候马路上汽车还不多，当有汽车路过的时候，米就突然加速和汽车赛跑，司机都会很配合地加速和保持速度，然后告诉米跑了多快。每当回头慢慢跑向他的时候，心里充满了优越感。

有一次，米炫耀地向他百米冲刺，然后潇洒地在他身旁急停。突然听到他用一种很陌生的语气说：“哥们儿，我想和你一起跑！”

“哥们儿”？他竟然也说的这么江湖，这么亲近！米高兴地说，“来，哥们儿，我们一起跑！”

他奋力加速跑了起来，突然“扑腾”一下摔倒了，看到他几次挣扎，可是还是没能站起来，他带着哭声说：“哥们儿，我不行了。”

赶紧跑回去扶他坐起来，安慰他说：“没关系，你是累了，歇歇就好。”

 “我不累，不是累。是病，我要瘫痪了，快要死了”他说着低声哭出来。

米不知所措地呆住了。米不会安慰人，最怕别人哭。

他哭着说：“我有进行性肌肉萎缩病，我要死了，我想累，真的想累，可是我动不了，怎么能累？我想累呀！可是我不累！”

真没有想到，“累”对于他竟然是一种奢望。从那以后，米感觉很累的时候，好像能听到他说：“哥们儿，不算糟，你还能累，能累就不算太糟”。

第一次听别人说自己活不长，感觉一点也不真实。回家托父母问医生，才知道这是一种还没有办法治疗的遗传病。这个病最残酷的地方是小时候还可以活蹦乱跳，随着年龄的增长肌肉开始萎缩，先是瘫痪，最后是呼吸困难到心脏停止跳动。原来他说的是真的，年纪轻轻他果然要离开。

他居然要离开人世了！

他不想让同学知道，所以在他倒下的时候同学还是会冷冷的嘲笑。可是，每次他跌倒，米的心也会一起沉下去，因为米知道他的恐惧和无奈。每次倒下，他仍旧毫无表情地爬起来，但是米知道他心中的渴望和煎熬。很快，他跑步跌倒的次数越来越多，他不能跑了。很快，他连走路也会跌倒。看得出力量一点点离开他的身体。

那天，他没来上学。

他再也没来。

后来，看到流星划过夜空，米会想到他。米和他共同发表的那篇文章没有人会记得，但是那篇文章给了米自信。他的生命非常短暂，可是，在米的夜空中，他留下了光芒，米想对他说：

“哥们儿，我们还在一起跑，这次，你没有倒！”