情人們常常覺得他倆的戀愛是空前絕後的壯舉，跟一切芸芸眾生的男歡女愛絕不相同。這恐怕也只是戀愛這場黃金好夢裡面的幻影罷。其實通常情侶正同博士論文一樣地平淡無奇。為着要得博士而寫的論文同為着要結婚而發生的戀愛大概是一樣沒有內容罷。通常的戀愛約略可以分做兩類：無情的多情和多情的無情。 

　　一雙情侶見面時就傾吐出無限纏綿的話，接吻了無數萬次，歡喜得淌下眼淚，分手時依依難捨，回家後不停地吟味過去的欣歡——這是正打得火熱的時候。後來時過境遷，兩人不得不含着滿泡眼淚離散了，彼此各自有個世界，舊的印象逐漸模糊了，新的引誘卻不斷地現在當前。經過了一段若即若離的時期，終於跟另一愛人又演出舊戲了。此後也許會重演好幾次。或者兩人始終保持當初戀愛的形式，彼此的情卻都顯出離心力，向外發展，暗把種種盛意擱在另一個人身上了。這般人好像天天都在愛的旋渦里，卻沒有弄清真是愛哪一個人，他們外表上是多情，處處花草顛連，實在是無情，心裡總只是微溫的。他們尋找的是自己的享樂，以“自己”為中心，不知不覺間做出許多殘酷的事，甚至於後來還去賞鑒一手包辦的悲劇，玩弄那種微酸的淒涼情調，拿所謂痛心的事情來解悶消愁。天下有許多的眼淚流下來時有種快感，這般人卻頂喜歡嘗這個精美的甜味。他們愛上了愛情，為愛情而戀愛，所以一切都可以犧牲，只求始終能嘗到愛的滋味而已。他們是拿打牌的精神踱進情場，“玩玩罷”是他們的信條。他們有時也假裝誠懇，那無非因為可以更玩得有趣些。他們有時甚至於自己也糊塗了，以為真是以全生命來戀愛，其實他們的下意識是瞭然的。他們好比上場演戲，雖然興高采烈時忘了自己，居然覺得真是所扮的角色了，可是心中明知台後有個可以洗去脂粉，脫下戲衫的化裝室。他們拿人生最可貴的東西愛情來玩弄，跟人生開玩笑，真是聰明得近乎於大傻子了。這般人我們無以名之，名之為無情的多情人，也就是洋鬼子所謂Sentimental（易動情感的）了。