1950年9月生于北京，祖籍四川自贡。1966年毕业于北京杨闸中学，于1969年赴山西省吕梁山区邸家河村插队落户。1975年分到山西临汾钢铁公司做劳力工，1977年调人《山西文学》编辑部（当时的刊名还叫《汾水》）做编辑工作。1974年发表第一篇小说，出版过小说集《丢失的长命锁》、《红房子》等，曾获“《山西文学》优秀小说奖”、“赵树理文学奖”。1986年起开始致力于系列短篇小说《厚土——吕梁山印象》的创作，已发表的《锄禾》、《眼石》、《合坟》。其中《合坟》一篇荣获“1985一1986年度全国优秀短篇小说奖”。《厚土》是好几篇作品的总称，或曰《吕梁山印象》。近年来有多部长篇小说问世：如《万里无云》《无风之树》《银城故事》等，有多部作品被译成英文、法文、瑞典文、德文等。 底家河是当年我插队的村子。 最近因为一个电话，忽然萌发了想要为底家河留下一点记录的冲动。打来电话的人叫闰月子，是我插队时的房东。闰月子打电话主要是告诉我，他的孙女莹莹马上就要结婚了，顺便提到底家河的“新农村”大楼盖好了，他的两个儿子：平安和小六两家都买了新房搬进去，今年春节就在新楼房里过年了。他说除了公家补贴之外，平均下来大约每一户要花费三四万块钱的购房款，不是很贵。可闰月子说，我没买，我也不住，我老啦，我舍不得自己的老窑洞。 放下电话，眼睛里都是42年前的情景：跟在生产队的马车后面，离开蒲县东关的大车店，赶了一整天山路，曲曲折折走了60里，傍晚时分，我们12个知青终于看见只有十几户人家的底家河了，终于看见了村口那棵巨大无比的老神树。欢迎的锣鼓在空旷的山谷里单薄地回响着，老神树黑幽幽的身影庞然遮挡在半空中，老神树后面，是看不到任何光亮的一片黑糊糊的墙头和屋顶。孩子们在人群里来回乱钻，几只狗追着乱叫，乡亲们热情努力地说着荒腔走板的普通话，欢迎，欢迎，热烈欢迎！接着就是地道、自由的方言，嘿呀，娃里些，走困了吧？腿酸么？快回居舍坐坐吧！ 冬天的傍晚很短，一眨眼就黑下来。暗影憧憧之中，群山无语，落满白雪的山坡上林木苍苍，黑白两色错落成无底的空旷，对面老君坪半坡上的一股山泉汇聚到村边，从一个石槽里落下，哗啦哗啦片刻不停地注入到寂静当中来，那一刻，忽然就想起了地老天荒，忽然就觉得非常非常的陌生、孤单。那一年，我18岁。 一眨眼，42年过去。 别梦依稀，42年前的底家河真的开始消失了。 其实，底家河不是“底”家河，是后来的人们以讹传讹，反倒成了约定俗成，正确的写法应当是“邸”家河。因为村子东边的山峁上有一片山地叫邸家坟。如今坟虽不在了，但是碑还在。有一次我和闰月子在邸家坟锄麦子，还专门找到那块残碑。在荒草丛里掀起残碑，慌乱的蚁群和小虫子在阴湿的碑面上一阵狂奔，就好像是所有的时间都在仓惶出逃，等到慌乱的逃跑停下来，碑面上的字迹清晰可辨： 邸家墓茔 木山后土之神位 大清咸丰四年三月初八清明 如果要考证底家河的历史沿革，这是一个有力的证据。现在的底家河，早已经没有任何姓邸的人家了。据村里的老人们说，邸家人不是本地人，是从山下上来的，所谓山下就是指临汾、襄汾一带的平川。邸家人在此地开设了一个盐店，用高脚把运城的池盐驮上来，把本地的山货驮下去，就此兴旺了几辈人。本地人把骡马一类的牲畜也叫做高脚，使用骡马驮运货物叫走高脚。在上千年的时间里，在吕梁山千山万壑的山间小路上，山里人的商贸、物流都只能依靠走高脚。忙时种田，闲时跟着马队走高脚，成了许多山民一成不变的生存方式。 现在的人，没有谁会注意吃盐的问题了，因为那是一个永远不必考虑的事情，永远不必考虑的问题就等于不存在。可是就在不太遥远的以前，往前推六七十年，吃盐永远都是偏僻山区最为严重的问题，缺别的东西人还可以凑和，可一天没有盐，日子就没法过。 地处晋南的临汾地区古称平阳府，其中，蒲县、大宁、石楼、永和、隰县、汾西、吉县、乡宁，这八个县都埋在吕梁山的大山里，被称作西八县。吕梁山上的西八县都是苦焦之地，据说当年连被派去做县委书记、县长都被人视为畏途，都是被当作“锻炼干部”才去上任的。我曾经在一本残缺的老县志上看到如下的描述，“蒲以斗邑处万山之中，不当大县一村落。男不商贾，女不纺织，田居山顶，民穴山腰。布种于土，唯天泽之是望，十日不雨则苗且槁。又山中蚤寒，八月即陨霜，耕耘稍迟大半为严寒所侵⋯⋯” 万山之中的蒲县处于吕梁山脉的南段，底家河村所属的刁口公社，是一道七八十里长的山谷，这条山谷在蒲县被叫做南川。和吕梁山所有的地貌一模一样，在“川” 的两侧汇聚了许多条“沟”。因为川里相对有大片一点的平地做农田，所以大一些的村子都坐落在川里背风向阳的山凹下面，小一些的村子都窝在沟里阳坡一侧有水源的地方。 一直到“文革”结束后很多年，南川都还没有通汽车，只有一条能走马车的“官道”，办任何事情都要依靠两条腿走路。只有县邮局的邮递员有一辆让人羡慕的自行车，每周一次，打着清脆的铃声，风驰电掣地走过沟口的官道。如果遇到冬天下雪封山，就一连几个月无信无报。可想而知，为什么盐店在很长的时间里使得底家河成为方圆几十里内的中心。老人们说，最早，这道川里的人来底家河，不提村名，只说去盐店。有一个被当地人津津乐道的关于盐的真事，说有一户人家男女老少十来口子，当年为躲日本鬼子的祸害，逃到更深的深山老林里去了。逃难的时候带上了全部家当：粮食，农具，种子，牛，驴，喂的鸡，养的狗，都带上，还特别带了足足一毛裢（一种用粗山羊毛线编织的长口袋）的盐应付人畜食用。一家人从此躲进深山不见人，一晃就是十几年。等到一毛裢的盐吃完了，没办法，只好带着毛裢赶了头毛驴悄悄来到河底镇，进了杂货铺环顾左右，压低了嗓子问，我说，掌柜的，这日本人到底走没走啊？杂货铺里的人先是一愣，接着就是一阵哄堂大笑，嘿呀，你个狗日的，这都啥年月啦，现在都闹开合作社了，你个木头橛子才问日本人走没走啊！你是个憨憨呀？ 邸家坟的南面山脚下是一条小河，过了河就是老君坪，老君坪的前一半是黄土峁，后一半是石头山林。老君坪上的土地干旱贫瘠，只能种荞麦、莜麦和山药蛋，而且是轮种，这样才能“歇地”。荞麦、莜麦就像吕梁山的农民一样，耐寒、耐旱、耐贫瘠、抗倒伏。从黄土地里长出来的荞麦，红秆，绿叶，白花。细密的荞麦花开的时候，一片雪白中会透出隐隐的浅红，远远望过去，简直就像是粉白的绸缎一匹一匹地挂在山坡上。山林里的狍子经常会悠闲地走出来，大狍子领着几只小狍子，在粉白和浓绿之间游荡。站在邸家坟远远看见了，隔着山沟长长吆喝几声，它们抬头看看，不怕，也不走，照旧低下头吃自己的。 后来，蒲县县城通了公路，公路一通，盐店就衰落了。不只盐店衰落，许多使用马队，依靠走高脚的行业都衰落了。在底家河，盐店最终变成了一个地名留下来。天热的时候生产队里召开社员大会，队长会站在自家窑顶上，瞪着两只红沙眼吆喝，社员儿们都听着，今麻个后晌，吃罢饭，在盐店下开会呀！听见吆喝声，乡亲们就笑，嘿呀，红眼窝今麻个又是要训戡谁呀！村里人都知道盐店早就没了，之所以到那儿去开会，是因为盐店门前地方宽敞，有一盘石磨，一盘碾子，还有两棵老白檀，老白檀树底下有一片难找的好阴凉。 那时候，底家河村的姑娘们最美好的理想，就是盼望着有运气能嫁到山下去，嫁不到黑龙关、河底镇，嫁到刁口、西湾、车车（第二个字发音为驹）河也行，至于嫁到县城、临汾的好事连做梦也不敢想。底家河的小伙子们就更可怜了，男人们生来就是受苦的，男人们就像树一样，是和黄土地根连着根的，拔不起，也走不动，只有一个字：熬。熬到白头驮背，两眼一闭，埋进黄土里，一把老骨头再烂成黄土，一辈子就算是熬到头了。活着的时候，面朝黄土背朝天。死了的时候，背朝黄土面朝天。这是古往今来，所有人千年不变的人生。那时候，一顿白面馍，一锅肉菜，一件花衣裳，一双黑皮鞋，一辆自行车，一块手表，所引发出来的关于幸福的想象，比真正的享用它们不知要扩大多少倍。那时候，真是望眼欲穿呀，就盼着什么时候能有一条公路也修到底家河来，就盼着什么时候底家河也能像别的地方一样挖出一个煤窑来。“文革”后期，曾经一度有过一次希望：据说临汾军分区要在附近的南耀村修建一个军用物资储备仓库，而且真的派来测量队，勘测了从黑龙关到南耀村的公路路线。我们一伙年轻人无比兴奋地跟着测量队打杂，冒着刺骨的寒风，扛塔尺，砍荆棘，拉卷尺，报数字，翻山越岭，坐在篝火旁边烤窝窝，又唱又笑，浮想联翩，那十几天简直就像是天天过大年。可是，兴奋之后就再无下文，一切都归于平静，一切都回到过去，回到千年如一日的从前。 因为结结实实地当过六年农民，因为曾经和那些世世代代的山民们一起“汗滴禾下土”，一起尝过当“劳动人民”的滋味。我对所有“赞美”劳动、“赞美”劳动人民的言辞有种本能的反感。我对所谓的“田园之美”，有种切肤的鄙视。因为我深知那些所有赞美劳动的人都是自己不用劳动的，尤其不用世世代代地当一个劳动人民。那些所有赞美田园的人，是因为他们不过是为了旅游和休假而来的，他们不过是田园的旁观者，绝不会让自己变成泥土永远埋在田园里。我的经历告诉我，那种眼巴巴的渴望有多么真实，有多么强烈，那种永远得不到回应的渴望里，饱含了多少对于历史的绝望和怨恨。 现在，底家河真的变了。而且是变得天翻地覆。眼见着，底家河也像那家盐店一样，正在褪变成一个干巴巴的地名。 其实变化早就开始发生了，早在闰月子打这个电话之前五六年，先是有勘探队来到底家河附近的山上，接着，就有煤炭公司开进来，轰隆隆的开山炮就炸开了。修公路，竖井架，洗煤厂，选煤厂，焦炭厂，一座连一座。为了把煤炭尽快运出去，煤炭公司在老君坪山脚下开膛破腹挖出一条临时公路穿村而过，重载卡车的轰鸣声在老神树底下整日不断。底家河旁边的南耀村在川里有一块宝地，叫百亩园，听这个名字就知道是一块多好的农田。百亩园被征用做了焦炭厂，推土机把好好的百亩良田毁了荒在那儿。可因为两家公司都想争到手，于是就闹纠纷。一连三年纠纷闹不完，庄稼颗粒无收，可农民的土地征用补偿金也一分钱不给。农民去找镇领导，领导坐在汽车里说，你们有本事就告我去。那时候，我是省政协委员。南耀的村民们就把集体签名的上告信交到我手里，叫我帮他们讨公道。几经辗转之后，我索性把上告信放在政协会议的提案当中正式提交。最终虽然讨回了农田补贴，可其中的威胁引诱、生死相逼，哭笑不得，一波三折，简直就是一部电视连续剧。去年一句民谣让蒲县在网上名扬四海，“贪官跌倒，蒲县吃饱”，说的是蒲县前煤炭局党总支书记郝鹏俊，因为贪污1.2亿元，在省内外拥有36处房产，而名列全国2010年度“最具个性十大贪官”。一个人仅仅因为在煤炭局做了几年官，就聚敛了亿万资产。而这，还只不过是冰山一角。就是在这样的天翻地覆之中，“新农村”的楼房建起来了，底家河村开始了自己连根拔起一样的搬迁。赤裸裸的事实告诉底家河的村民们，当天翻地覆的改变来临的时候，当渴望变成现实的时候，事实早就冷酷地把渴望撕扯得七零八落。 说起来，莹莹的故事，也是这天翻地覆的一部分。六年前的夏天，我回到底家河还是住在闰月子家，正好遇上初中毕业回到家里来的莹莹。莹莹高中没有考上，很想继续求学，又苦于没有更好的办法。回到太原和妻子蒋韵商量，正好她的同学在太原财会学校执教，正好这所学校正在扩招，只要有应届初中毕业证书，就可以来报名面试。事情就是这么凑巧，莹莹从此上了中专，毕业以后留在太原工作。莹莹是个很知道珍惜和努力的孩子，一面工作一面又继续自学深造，很快就拿到初级会计师证书，中级会计师也应当是不远的事。一转眼，16岁的莹莹，已经在太原站定脚跟就要结婚成家了。女婿家是清徐的，离太原很近。莹莹和她的未婚夫都在太原工作，都在同一个公司上班，正在计划结婚后是不是买一辆汽车，这样上班、回家都方便。如今在底家河，莹莹是个很让人羡慕的姑娘，莹莹简直就是一个现代版的“灰姑娘”。 我不禁问自己：是让莹莹留在底家河的田园里，让她永远作为田园风光里的一部分更好呢？还是这样让她离开故乡来到城里脱胎换骨更好呢？谁有这个权力能为莹莹指定什么样的生活算是幸福的吗？那些一心一意想为别人指定生活方式的人，自己又生活在什么样的幸福当中呢？在先后不等的历史起跑线上，想做这样指定的道德底线又在哪儿呢？世界就是这样，把许多连想也想不出的渴望和绝望同时给予我们，并不问我们想要还是不想要，也并不问我们到底想要什么。 行文至此，忽然想到用这样一篇区区短文来写一个小山村，怎么就一定要用“春秋”两个字呢。在方块字的历史上，“春秋”这两个大写的字，是2500年前，从孔夫子开始确立了居高临下的地位。所谓千秋伟业、万世文章才可形诸笔墨，纳入春秋。“处万山之中”，渺如粉齑的底家河哪里就配得上春秋二字。可是，我现在却把盐店和莹莹的故事牵扯到春秋里来。把邸家坟的残碑，和老君坪上如梦如幻的荞麦花牵扯到春秋里来⋯⋯想来想去没有什么堂皇的理由，真情所至，惟此而已。 在这篇文章本该结束的时候，蓦然想起来，就在42年前的今天，1969年1月12日，正是我坐火车离开北京到山西插队的日子。随着汽笛一声长鸣，北京火车站的站台上顿时哭声、喊声一片，我手里拿了一只苹果，强忍眼泪装出满脸的笑容，对着车窗外的同学和亲人使劲摇晃着那只被我咬了一口的苹果。 那时的我，并没有意识到，被自己咬破了的，其实是一个年轻人18岁的青春年华。
