再回首——— 我的一九七七

            恢復高考的消息是那天下午在大街上聽說的。七七年十月我已在中國最著名的街道——長安街上當了十個多月的清潔工。一對不太年輕的男女從我的掃把邊走過，熱烈地談論着當時還算是內部的消息，“要恢復高考啦！”我的頭嗡地一響，忽地抬起頭， 那男人眼裡閃爍着光芒。我握着掃把的手瞬間冰涼，下意識地靠近他們想聽清楚一些。那女的斜我一眼：掃地的，看着點兒。我才知道我的掃把已經掃到她的腳上。一定是因為聽到了天大的好消息，今天路人的態度客氣很多。看着他們激動地遠去，我站在屬於我的那個地段上亂了心思。

        分配來做清潔工比起兩年前在延慶山里插隊，除了勞其體膚的繁重，更添上了勞其心志的困擾。是七七年元旦那天開始上班的，跟着師傅來到俯佑街這個相對清靜的地段，這算是對新工人的照顧。我對這裡並不陌生，一側是我們中國的國務院，另一側是我的小學——文革前的豐盛小學三部，現在的光明小學，十分顯赫的一所小學，出過不少風雲人物。我正低頭掃着我小學的外圍，不知何時身邊就跟上了一群同我年齡相仿的小子，圍着我調笑。我的只剩一顆門牙的老師傅挺身護我，斥道：“你們這麼大小伙子怎麼不學點好呢！”“是呀，我要是學好我就不來掃大街了。”他們嬉笑着，朝我身上的清潔背簍中扔污穢的東西。當時湧上我眼中的不是淚而是血，我握緊掃把想要維護清潔隊的聲譽。師傅終於喝散那群小子，自語道，“這姑娘以後可怎麼辦？”

        自七七年十月那個道聽途說的下午，我肩上的清潔背簍里裝的就不僅僅是垃圾了，它還裝載了中學語文，數學，物理，化學課本，及一切我可以找到的複習資料。這個垃圾箱盛載着我的夢，承載着我的未來。從那個下午之後，電報大樓的松牆下就成了我複習的好課堂。長久以來，大學對於我，只限於高山仰止，雖不能至，心始終嚮往之。而今高校大門一夜間轟然洞開，沒有不拼命的道理。

        只有個把月的複習時間，高考的大日子就翩然而至。翻看當年的日記，高考當天赫然寫着幾個字，“不成功，則成仁。” 考試那天，我的確懷着赴刑場的凜然。考場竟然也是所傳說的那樣，由軍人武裝看守，三步五步就設一崗一哨。沒有被監視的窘然， 只有被保護的驕傲。十多年來，知識何曾得到過這樣的捍衛。

還記得當年的作文題，“在這戰鬥的一年裡”。我閉目靜思，就看到寬闊的十里長街，十里長街上數百個黎明晨曦，數百個黎明晨曦中背着清潔背簍的十幾歲的自己。教室里突然一陣騷動，一個女生暈倒了。難道她也看到了她自己？顧不上別人，筆起筆落，成就一篇。

 已經不記得發榜前夜是否入眠，只記得發榜當天我仍然清掃我的路段長安街。中午回隊午飯，接到媽媽的電話，小心地告訴我，有人接到錄取通知書了。

我無心吃飯，給總部撥電話。電話知人心，全不占線，一撥就通。我怯怯地問，“王隊長，錄取通知書來了麼？” “來—啦。”隊長拖長了聲說。 “有誰呀？”“有—你—呀。”“真的？哪個學校啊？”“北--大--呀。”“啊！我現在去取。”“下了班在來。”

等啊，等。 只覺得那天電報大樓報時的鐘聲響得格外晚。

一路闖紅燈，不到十分鐘就騎完平日十五分鐘的路。一頭撞進隊長辦公室，拿到那紙薄薄的錄取通知書，從前往後匆匆讀過一遍，竟看不真切，從後往前又讀一遍。這樣翻來覆去將那頁紙讀了幾遍，才聽到隊長一直在說些什麼，胡亂應了，將錄取通知小心地貼胸藏好，轉身出了清潔隊的大門。

命運在轉身間翻覆！

出得門來竟不敢再騎車。”我一定--不能--在今天--被汽車壓死！” 我一再大聲對自己說。推着自行車一路奔跑回家，房間裡已擠滿道賀的人們。

就這樣我舞着一把長柄的掃帚，為自己掃出一條通向北大的路。那天的日記只是一句借來的詩，“好風憑藉力，送我上青天。”

 三十年過去了，我既沒有成仁入地獄，也沒有乘風進天堂。此後的生活再沒有那樣的大起大落，一步步走來，從東方到西方，從年少到白頭。聽風聲水起，感日月風寒。雨夜無眠，忘不了的從前便千徊萬轉。於是，稍有閒暇，爐前燈下，給一雙小兒女講過去的故事，講一個普通的靈魂究竟能夠走多遠。

 再回首恍然如夢。再回首我心依舊。僅以此文紀念恢復高考三十周年。

（附七七級北京大學錄取通知書）

後記：今夏回國，偶遇當年一起分配到清潔隊的朋友，她們已陸續退休。“從政”者，官拜清潔隊黨支部書記；“從商”者，職司清潔隊辦公室會計。如今兒孫繞膝，無欲無求。好人一生平安。