再回首——— 我的一九七七

            恢复高考的消息是那天下午在大街上听说的。七七年十月我已在中国最著名的街道——长安街上当了十个多月的清洁工。一对不太年轻的男女从我的扫把边走过，热烈地谈论着当时还算是内部的消息，“要恢复高考啦！”我的头嗡地一响，忽地抬起头， 那男人眼里闪烁着光芒。我握着扫把的手瞬间冰凉，下意识地靠近他们想听清楚一些。那女的斜我一眼：扫地的，看着点儿。我才知道我的扫把已经扫到她的脚上。一定是因为听到了天大的好消息，今天路人的态度客气很多。看着他们激动地远去，我站在属于我的那个地段上乱了心思。

        分配来做清洁工比起两年前在延庆山里插队，除了劳其体肤的繁重，更添上了劳其心志的困扰。是七七年元旦那天开始上班的，跟着师傅来到俯佑街这个相对清静的地段，这算是对新工人的照顾。我对这里并不陌生，一侧是我们中国的国务院，另一侧是我的小学——文革前的丰盛小学三部，现在的光明小学，十分显赫的一所小学，出过不少风云人物。我正低头扫着我小学的外围，不知何时身边就跟上了一群同我年龄相仿的小子，围着我调笑。我的只剩一颗门牙的老师傅挺身护我，斥道：“你们这么大小伙子怎么不学点好呢！”“是呀，我要是学好我就不来扫大街了。”他们嬉笑着，朝我身上的清洁背篓中扔污秽的东西。当时涌上我眼中的不是泪而是血，我握紧扫把想要维护清洁队的声誉。师傅终于喝散那群小子，自语道，“这姑娘以后可怎么办？”

        自七七年十月那个道听途说的下午，我肩上的清洁背篓里装的就不仅仅是垃圾了，它还装载了中学语文，数学，物理，化学课本，及一切我可以找到的复习资料。这个垃圾箱盛载着我的梦，承载着我的未来。从那个下午之后，电报大楼的松墙下就成了我复习的好课堂。长久以来，大学对于我，只限于高山仰止，虽不能至，心始终向往之。而今高校大门一夜间轰然洞开，没有不拼命的道理。

        只有个把月的复习时间，高考的大日子就翩然而至。翻看当年的日记，高考当天赫然写着几个字，“不成功，则成仁。” 考试那天，我的确怀着赴刑场的凛然。考场竟然也是所传说的那样，由军人武装看守，三步五步就设一岗一哨。没有被监视的窘然， 只有被保护的骄傲。十多年来，知识何曾得到过这样的捍卫。

还记得当年的作文题，“在这战斗的一年里”。我闭目静思，就看到宽阔的十里长街，十里长街上数百个黎明晨曦，数百个黎明晨曦中背着清洁背篓的十几岁的自己。教室里突然一阵骚动，一个女生晕倒了。难道她也看到了她自己？顾不上别人，笔起笔落，成就一篇。

 已经不记得发榜前夜是否入眠，只记得发榜当天我仍然清扫我的路段长安街。中午回队午饭，接到妈妈的电话，小心地告诉我，有人接到录取通知书了。

我无心吃饭，给总部拨电话。电话知人心，全不占线，一拨就通。我怯怯地问，“王队长，录取通知书来了么？” “来—啦。”队长拖长了声说。 “有谁呀？”“有—你—呀。”“真的？哪个学校啊？”“北--大--呀。”“啊！我现在去取。”“下了班在来。”

等啊，等。 只觉得那天电报大楼报时的钟声响得格外晚。

一路闯红灯，不到十分钟就骑完平日十五分钟的路。一头撞进队长办公室，拿到那纸薄薄的录取通知书，从前往后匆匆读过一遍，竟看不真切，从后往前又读一遍。这样翻来覆去将那页纸读了几遍，才听到队长一直在说些什么，胡乱应了，将录取通知小心地贴胸藏好，转身出了清洁队的大门。

命运在转身间翻覆！

出得门来竟不敢再骑车。”我一定--不能--在今天--被汽车压死！” 我一再大声对自己说。推着自行车一路奔跑回家，房间里已挤满道贺的人们。

就这样我舞着一把长柄的扫帚，为自己扫出一条通向北大的路。那天的日记只是一句借来的诗，“好风凭借力，送我上青天。”

 三十年过去了，我既没有成仁入地狱，也没有乘风进天堂。此后的生活再没有那样的大起大落，一步步走来，从东方到西方，从年少到白头。听风声水起，感日月风寒。雨夜无眠，忘不了的从前便千徊万转。于是，稍有闲暇，炉前灯下，给一双小儿女讲过去的故事，讲一个普通的灵魂究竟能够走多远。

 再回首恍然如梦。再回首我心依旧。仅以此文纪念恢复高考三十周年。

（附七七级北京大学录取通知书）

后记：今夏回国，偶遇当年一起分配到清洁队的朋友，她们已陆续退休。“从政”者，官拜清洁队党支部书记；“从商”者，职司清洁队办公室会计。如今儿孙绕膝，无欲无求。好人一生平安。