魂兮歸來----又是一年清明節                                          

            又到清明時分，也又到了藥明的祭日，如果藥明活着，他該是四十五歲了。只想在這個清明告訴藥明，四年來，你的妻子平靜地生活，你的兒子也上了小學。孩子已經知 道爸爸在天上，有時他會問，天使的翅膀是什麼時候長出來的？

         第一次見到藥明是在美國麻省，已經過去快二十年了。他來美跟老公一起工作學習。因為大家同為北大先後期校友，年齡也相差不多，很快成為朋友，相處自在，工作默契和諧。

一直聽說藥明的肝臟不好，工作時從沒聽過他抱怨什麼不適，只是在大家聚會時注意到他十分當心，怕引起別人不安。直到那個晚上我們才知道他的肝臟有多麼的不好。

那是一個仲夏夜的晚上，藥明的妻子在醫院待產，他們的兒子就要出生了。近十點鐘了，老公挺高興地抄起電話說，給藥明打個電話，看他的兒子生出來沒有。

藥明接的電話，說是他的兒子幾個小時前剖腹產出生了。聽不出初為人父的喜悅，聲音里倒有一絲慌亂。

“母子都好吧？”老公小心地問。

“他們都好，只是我…肝上的腫瘤又復發了。”

“啊…？”不放心地掛上電話，老公隨即又催我再打個電話過去問問，到底怎麼回事。

          再次接通電話，我問他吃過晚飯了沒有，他答吃過了，我問醫生怎麼說，他說，兩年前肝上長 了個tumor ,開過刀，現在又有了，醫生留話儘快同他聯繫。      

       “tumor?”我遲疑一下，不禮貌地追問“良性的還是惡性的？”

       “tumor”他說，“長在肝上。”聲音有些煩躁。

       “那…你好好休息，別太着急，醫生會有辦法的。”我說了些沒用的話。他囑咐不要告訴他太太，她剛剖腹產，受 了驚嚇就會沒有奶。我答應了，掛上電話，與老公面面相恃，都知道不太好。

一個星期後老公陪他去作 肝部腫瘤切除手術, 藥明為耽擱老公的時間相當不安。當老公幫他系上手術衣背後的帶子時，藥明嘆說，人為刀俎，己為魚肉。老公默默。

手術是成功的。接下來的一年多，藥明的情況比較穩定。

一個星期六的下午，我坐在車裡等上中文學校的兒子放學，突然接到他太太的電話，哭着告訴我，藥明的tumor 已經全肝彌散性生長…”。當時 車上正在播放費玉清唱的“一剪梅”:“…就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我…”以至以後每聽到這隻歌就想到那個有陽光的星期六下午。

後來，就在醫生考慮肝移植時，tumor轉移到肺部。

“死馬當做活馬醫吧。”藥明說。他從來沒有提過“癌”這個字，這時候第一次提到“死”。“可我也不能什麼都不做是不是。”他接着說。以後同老公的電話中就很少提到自己的病，只是討論一篇篇的文章，一個個的項目。

在漫長而痛苦的治療過程中，藥明博士畢業了。期間出了不少有份量的論文，包括作為第一作者發表在《自然》雜誌的文章。

由於他的出色工作，博士剛畢業，紐約市立大學石溪分校主動提出給他博士後位置。當時藥明正住在醫院裡。老公對石溪大學坦白地講了藥明的身體情況，對方表示，他們相信藥明的研究能力，只要他盡力就好。於是藥明從醫院裡開始了他兩年的博士後生涯。

再後來，藥明同我們輕描淡寫地提過又有幾次肺部手術，說醫生認為他已經不適合再做手術了。

到08年春節，藥明已經大不好了。他出現了第一次肝昏迷，記不起自己和家人的名字，只下意識地催促家人給老公打個電話。我們接到消息去看他時，他剛剛恢復意識回到家中。那時他還可以在房間裡走動。見面時他象往常一樣話不多。他同老公交代了一些工作上的事情，並告訴老公石溪大學的工作已經拷了光碟交代過了。雖然工作還沒有完成，可他已經盡力了。同時他也已準備全家回國，於是我們把他裝好的部分箱子搬上車，準備拉到我家。

離開時我們握手做別，他看着我的眼睛說：“拜託了！”寥寥三個字，從他嘴裡輕輕說出，在我卻象五雷轟頂，字字千鈞。我艱難地點點頭說，“放心。”未知自己可否擔得起這份託付。那天，藥明費力地走下樓，望着我們遠去。

接下來的幾個星期，我們不斷提醒他太太，回國就要趕快了。

“醫生說還有一個方法，正在給他試，已經打了一針…他想再試試，也許…”他太太為難地說，“這幾天他在試着恢復體力，昨天他走了兩百步。”

我知道長久以來，每一次嘗試性的治療是那樣的痛苦，藥明都默默承受着。他是那樣地希望活得久一點，多一個星期，多一天。看着他的孩子長大一點，再長大一點。

3月上旬，醫生正式通知沒有什麼辦法了，估計還有2-4 個星期的時間，而且上飛機的可能性不大了。

藥明於是終日的沉默。

感謝藥明周圍的人們：醫院的醫生和社工，朋友，航空公司，領事館，同事和老師，竭盡全力，為了達成他最後的願望。經歷千難萬難，藥明終於可以成行了。

動身的那天早上，藥明自己下地洗漱，沉默多日的他，同前來送行的朋友說個不停，甚至還叮囑沒有孩子的朋友一定要個孩子。

救護車把藥明送到肯尼迪 機場。在機場見到他多日未見的兒子，藥明用手比劃着他們父子間的遊戲。

在侯機大廳里，朋友們圍繞着他，都知道這是最後一面了。藥明指着老公一字一字對隨行的醫生說，“他，是我的老師。”我看見老公眼圈一紅，扭過頭去。這是藥明唯一一次這樣稱呼他，也是最後一次。無論擔得起擔不起，都在心裡受下了這最後一拜。

我指着窗外的飛機對藥明說，“它將帶你回家。”藥明看看我說，“今天我就象被人綁架到機場。”我猜他想說的是自己的無奈。不知如何接他的話，我順着自己的話說“到家就安心了。”藥明不語。

看着飛機離去。一小時一小時計算着藥明離家還有多遠，直到聽到他平安到達。

回國三個星期後，藥明的肝， 腎，肺的器官一個個失去功能，人已氣若游絲，目光常常游移在天花板上。

生的氣息一絲一絲離他而去，痛苦而緩慢。

我們在他歸去的路上送出一程又一程，艱難而心酸。

終於，藥明耗盡最後一絲氣力，長眠不再醒來。

終於，他得以生於斯，死於斯，歌哭於斯，就象他期望的那樣。

藥明沒有活過那個春天。

如今又是清明，又到藥明的祭日。

四年了，天使的翅膀羽翼豐滿了吧？

我們隔洋燃香遙遙呼喚，藥明魂兮歸來。

希望我們沒有辜負您當年的託付。