顾城和谢烨最后的日子

独家采访目击惨剧现场的顾城姐姐顾乡

时间：1993年10月10日，星期天。格林威治时间凌晨两点。地点：英国伦敦、顾乡纽西兰家中。

【】死前在写他俩的儿子

刘：喂，顾乡，你好。我是伦敦的刘洪彬。

顾：知道；知道......

刘：刚听到顾城的消息，那是真的吗?

顾：是真的......

刘：木耳怎样?木耳好吗?

顾：他很好。还没让他知道呢。

刘：我心里很难受。刚才我一个人一直在喝酒。我很难相信这是真的。

顾。唉，我现在什么都不想说。他们也真可怜。其实本来什么

都不会发生。顾城最后和谢烨每天写孩子。写到最后，就是星期四 晚上，他就受不了了，他觉得伤心的受不了。然后他就说他再也不

写了，就停止了，就不写这个东西了。

刘；他们俩是写孩子吗?

顾；就是顾城说，谢烨给他打(电脑打字)。他就是说的感觉特别好，你知道吧，说得进入一个气氛......然后就是特别可怜，然后星期四晚上之后，他就觉得不行了，他太伤心了!好像又都回去了，本来他以为他能把什么都度过去，结果有度不过去的感觉。他就不写了，他说写东西太可恶了，走火入魔了，他说......

刘：是不是?那么他到底因为什么原因......?

顾：什么原因呵(苦笑)。就是因为一直有一个事情，就是谢烨有一个朋友。今天已经到了。他(指顾城)就特别紧张。顾城就想他能度过去。然后他就想他怎么才能够度过去。他觉得他跟谢烨那么习惯，就好像最后一个晚上(指星期四晚上)，他觉得谢烨又全回去了觉得到?喹都是谢烨。然后--这又加上了我的一些想法。其实--就是......他就想呵，离婚，他说办离婚，离婚之后，他就觉得谢烨就离开他了。他说这样心理上好像也有一个支持，好像自己也能鼓励自己一下，就能把这个事情度过去。可是这个离婚，他们一直在办。就说办离婚，谢烨的感情也特别摇晃，她一会儿觉得写东西、说话的时候就特别好，但是一到具体生活中间，就又受不了。她也摇晃。谢烨倒不觉得非得离婚。谢烨不太想离婚。反正，那当然顾城就觉得不离婚他受不了。

【】第三者--"大鱼"的出现

刘：我也考虑谢烨她不会。如果真离婚，她也受不了。

顾：她也觉得有点受不了。但是，你知道，后来，就是最后两天，突然间就是一下，顾城知道这个叫"大鱼"的马上就要来了，而且马上，马上--

刘：这个"大鱼"是什么人?

顾：已经来了。可能今天已经到了。

刘：是大陆的，还是哪儿的?

顾：是德国的，在德国呆了八年的大陆人。

刘：是一个学生是不是?

顾：已经取得了博士学位。

刘：他是学什么专业的?顾：学理工的。他们在德国认识的。

刘：就是去年他俩接受德国DAAD交流奖学金，在柏林的时候认识的，是不是?

顾：对，对。我就不多说了。就是这样一个情况。后来顾城就特别紧张。我觉得，尤其是最后一个晚上，他觉得又都回去了。就是星期四，他说再也不写了。然后，星期天他们还好了一场，就是那种--

刘：你说这个回去是什么意思?

顾：哎呀，就是他又回到--原来他以为他能够度过去这件事情，他也就不伤心了。他觉得他能够接受这个事情，就是谢烨离开他。但是；他那天特别伤心。为什么伤心，其实，我也不知道。最后，我看他那个文字，我才知道，写那个东西，写写写为什么那么伤心：全回去了。然后，这样星期五上午，他说他好了。然后他就说他要学驾驶。然后他不是已经开始驾驶了吗?他说学驾驶，等到离婚以后，他就可以不见谢烨，自己开车去接孩子。过去他都不做这些事，全是谢烨给他做。他做的都不是具体的事，具体的事他都不做。完了以后，他要开始做具体的事。像学开车，学了几天还可以。然后星期五上午他就读交通规则，想去考执照。就这样，然后他在读交通规则。那天下午，就出事了。其实那个时候(指星期五下午)，顾城肯定读交通规则就是想怎么能把自己的那个恶念给排开。谁知道?谢烨和大鱼已经约好星期六晚上见面了，在谢烨弟弟的地方。结果所以顾城，不知道顾城知道不知道。这个具体什么时间、估计顾城不知道。他只是感觉迫近......迫近，然后离婚又离不了，起码一下子离不了，感情上。本来前两天他突然觉得谢烨是外人了。他说是外人他就感到特别轻松。但是突然间，那个星期四晚上又觉得全在谢烨里头，整个就出不来。然后他星期五早上就使劲说要离婚，也不是特别使劲，就是说怎么要把东西从他家里搬出来，说大鱼要是去，他不能让自己的东西在那儿。当然他没有说他的东西在那儿，大鱼不能去。可是......

刘：这个大鱼他姓禹吗?

顾：我不知道，这个鱼不是姓禹的禹，是Fish的那个鱼。最后，这个事特别迫近，他就极端了。顾城就吊死了，先把谢烨给打了，最后送到医院也没有抢救过来。

刘：是怎么?她吊死了?然后顾城呢?

顾：就顾城吊死了。

刘：那么谢烨是怎么死的?是顾城--

顾：把她打了。

刘：把她打死的?

顾：没打死。就打了，打了--顾城就吊死了，吊死了。谢烨送到医院救也没救成。我们这里太偏僻了，然后直升飞机又运到城里去。折腾得太久了。

顾城自杀前说："我现在去死，别拦我。"

刘：顾乡，那顾城临去世时候，他没有什么话?

顾：他的什么话，他的话就是：我现在去死，别拦我。然后我说：怎么了?然后他就说：我把谢烨打了，我自己就去死。

刘：他打得很狠吗?

顾：当然很狠了，不狠怎么最后就没救过来呢?

刘：他用什么打的?

顾：我不知道。用武器，我看，一个铁器。

刘：顾城的资料，他的一些作品，现在都在吧?

顾：当然都在了，不会不在的。他德国以前的都在家里，德国以后的都在我这里，因为他回来以后就住在我这儿。

刘：德国以前的在哪里?都在柏林吗?

顾：不是，都在家里，都在他那边的房子里。因为他从德国回来以后，就基本上住在我这里。他跟谢烨分开住的，因为为了让谢烨精神松弛一下。谢烨跟他在一起精神紧张。

刘：精神紧张?那么在很大程度上，这个事上你是比较同情谢烨了，是不是?

顾：在这个事情上，人家谢烨当然无辜了，人家--不过顾城呢，我也没有办法，我不是同情哪一个，我真的说不上来。因为顾城他从小我就知道他。他那个人，他要的那个，他说他想的那个东西，就能把你说得你啊--简直就想替他去--怎么着都愿意替他把它弄到。他说得那个、那个故事或者说的他想的那个世界，甭管什么，说得那个好，你简直是......谢烨也是特别迷这个，谢烨也是跟他说话或者一起工作时，觉得特别好，感觉特别好。具体生活中间--要是谢烨和那个朋友，要是具体生活的话，会非常好的，大概。但是，当然精神方面，那个世界她就进不去了。她是挺摇晃的，但是顾城那个人，是彻底，他说有一天他觉得他不认识谢烨了。他感觉谢烨是外人似的，他说这事就好办了，就都过去了。然后最后一个晚上呢，闹得就回去了，又觉得到处是谢烨，又出不来了。

刘：你说当他们俩在写东西、打东西，是不是就是写给木耳的一些东西上网。

顾：最后是写给木耳，其实也不是为了给木耳。木耳能看得懂吗?

【】他们在办理离婚

刘：也就是在他们离婚以后--

顾：还没离婚。他们一直在办。要是离了婚，就不会出这事了。顾城就是说要在大鱼到来之前离婚，结果大鱼来得太快了，又正好在他感情又回去了，又掉回到记忆里头去了。反正那最后一两天，他是非常紧张的，因为他知道大鱼要来，他就一直想说怎么离婚。其实他是自己在那儿挣扎。我估计那时候他有这些念头了。只是他觉得这些念头他一定要把它们排开。所以，表面上看，他是非常、非常镇定的。然后他说他还要工作，要学开车。最后的上午他读交通规则肯定也是想为了排开脑子里的东西。

刘：顾城是什么时候死的?

顾：星期五下午。

刘：但是当顾城来跟你说他打了谢烨的时候呢，你应该知道他会对自己做出一些比较极端的......

顾：不是，他告诉我他去死啊。他说不要拦他呀—

刘：天哪!

他什么都准备好了，然后在树上一套--

顾：就在那棵树上，就在那片地的树上。我没有办法拦他。我当然要拦他。但我怎么拦他。我没有办法，他把什么都做(准备)好了，然后跑到那里一套。我没有办法。我当时就是想谢烨在回。我看着他那样，我是没有办法，我把他闹起来怎么办?他还得......他就疯了。然后我当然没有办法。他站在我的对面，他说让我走。你说我那个时候怎么办?我推他?我能怎么办?没有办法，我当时就全傻了，整个。后来，我突然间想起谢烨来了；然后，他一直站在那边草地上，然后我就一直往那边跑，后来跑了几步，也没看见谢烨。然后我就不知道这边已经怎么样了。过来一看，他已吊在上面了。我就使劲抱他，抱不动，然后回去拿剪子，给他剪下来了。你知道拿剪子时间很长，其实也是很快，给他剪下来了。我看他的嘴还在动，我就赶快去打电话......

刘：你给他人工呼吸吗?

顾：我给他人工呼吸干什么?我想如果他自己活过来也罢，要活不下来呢--我第一不会人工呼吸，而且我给他活过来他怎么办?他没有办法，他已经是--你想他都吊死了--你给他闹下来．他不疯了?他怎么办?那太残酷了!我觉得把他救过来太残酷了。然后我就去--我也救不了--当然，谁知道啊?--我真是觉得太残酷了--就是有一线--我当时真是简直没有办法。我紧张得啊!哎呀，急也急死了。我到处打电话，我赶快打电话，因为我想着谢烨应该活．他是--都到了这份上了，他特别--而且过去．你知道，谢烨手上破个口，他都心、疼得不得了。他自己把谢烨给打了，他还能活啊?我想别说打成那个样子，就是打一巴掌他也没法活啊。他怎么可能还活啊?我当时一想，我没法救他。然后我就回去打电话，然后打完了，我就冲出来找谢烨。他不说在那边吗?我就找着去了。

刘：谢烨是在家里是不是?

顾：在外头，就是在家外头的地方，有点空地--我们这地方离邻居比较远。外头，当然是外头了!我在家里不知外头发生了什么事情。后来我看看不对劲，进来他就突然间给我说了这么一句。

刘：啊，那么你爸爸现在知道了吗?

顾：不知道。你把这个电话告诉我了。你们谁也不要跟他们说。让我跟他们说，就这样他们一说，我妈妈肯定受不了，我估计我妈妈肯定过不去，肯定过不去。

刘：那当时你见到谢烨的时候她还活着吗?

顾：活着啊。她大声地呻吟和呼吸。然后，我等那个救护车来了，那个医生就说，She should be all right，she should be all right(她会好的)。我就真觉得，因为我觉得谢烨那么有生命力，走时，我就想：不会吧，不会吧......到了晚上，过了多少个小时，大概七小时以后，消息说：没了，没了......

刘：谢烨没跟你解释为什么，是不是?

顾：谢烨怎么解释?

刘：她没跟你说什么话?

【】谢烨昏迷了，大声呻吟

顾；她说什么呀?!她昏迷了。她就是大声地呻吟和呼吸。我叫她，她也没有反应，就是大声地呻吟和呼吸。我也不能在那里穷叫嚷。我得赶快去打，那个--叫救护车啊。救护车，我想想顾城是怎么样--然后--sorry--打完电话我去看他一下--我得赶快等救护车去--因为你知道那救护车，我们这个地方的路还挺麻烦，人家救护车找不着......

刘：救护车，然后再通过直升飞机运出岛?

顾：对。

刘：所以说这样的话也就耽误了时间?

顾：那是肯定的，送出岛运到城里边很远的--反正救护车，来时大约得4点，那个事大概出在3点55分。我也不知道，当时我根本就没记时间，糊里糊涂的，谁会记时间啊?反正晚上l0点半，他们来说，没了......没了......

刘：我觉得顾城很长时间以来就有这种预感，或是这种想法?因为这半年来，在海内外的很多媒体，就是很多报刊，杂志吧！

顾：他一直想的是自杀，但是从来没有想伤谢烨。

【】顾城一直想自杀

刘：哎，是这样。(肯定语气)

顾：本来他就这样说他那本书完了以后说好就要自杀，本来就说这样就可以把这本书哄起来......

刘：你说的这本书就是他在柏林写的那本小说是不是?

顾：本来就想这本书......他们说还没写完呢。现在还没写完呢，--还有--还有--就是剩下的部分都在电脑里。剩下的部分也没写完呢。本来回来说，他们走后的这一年的这边的情况，我来写，因为有很多事情顾城不知道。不敢告诉他，跟他想得不一样。回来以后他觉得好像是万事都能不在意了。然后就跟他讲，后来说......他刚刚写了一点点，他觉得没法--就出了这个事了。他们那．书自己也没写完。

刘：那就是说他当时有这个想法的时候，他跟你说过吗?

顾：嗯？

刘：他当时有这个想法的时候，他跟你透露过吗?

顾：他跟谢烨说过，他写完。那在德国，我怎么能听说呢。刘：对。那你怎么知道的呢?

顾：知道什么呀?他们回来说的呀。说实在的这个大鱼要晚来一个月，就什么事也没有了。就是让顾城和谢烨平平静静地把这个离婚手续办好，顾城就不见--顾城说：我要是受不了，我就不见你。你干什么我也不知道就完了。然后在这之前呢，他们不是现在想把这本书弄完吗，就弄这个书，顾城说：只有你能帮我。因为这个书，谢烨在边上，给他打得就是这个气氛，就感觉有个场似的，因为定的是他们俩，就是这个事情就能进入。别人呢，你说我帮他?要是其他事，其他的事或其他的东西，就不必要这样做了。他就跟谢烨说，给l0天的时间差不多。这10天的时间还没到，就开始写两天两个晚上，然后......

刘：还是写那本书对不对?

顾：还是写木耳。他说这本书不卖钱。他说，但是后来谢烨每打多少，弄完一段，谢烨就特别激动，就说顾城什么事都记得，把她的罪行都记得；然后顾城说：这挺好，我说一段之后你就补充一段，然后就可以恶狠狠地骂我，说这样你可以骂得很痛快，这本书也就有了读者，你也就出气了，我最后给你一本书让你出气。(笑)后来，就是这个时候大鱼要来了。这一下闹得他......他表面非常镇静。现在想他内心是非常紧张的。因为在这之前他做不完事，甚至于这本木耳的书都写不完，也不可能办完离婚手续。然后他就觉得特别受不了，尤其是星期四晚上，他觉得......星期三他们还好了一场，然后星期四晚上，他就真觉得他又回去了，然后就想着大鱼马上要来。反正，我估计，他这个念头就那个时候就生出来了。但是星期五上午他就说读别的，就说读那个交通规则。噢，星期五上午还跟谢烨谈了很长时间的话，电话里。然后，谢烨跟着就来了。大家也说话，说得挺好的。因为最后这一阵子，谢烨是住在那边，他住这边。但是谢烨每天早晨过来，晚上回去。但是那个星期五是顾城先打的电话，顾城说在电话里讲话非常好。看不见，就可以讲得自如些，这种感觉。然后他们感觉都非常好。打完电话，谢烨过来，后来还说今后打电话好。然后我就说这是个好主意，等到将来大鱼来了，你们就光打电话，如果受得了的话打电话，要是打电话也受不了，就算了。我说他可以根本就不闻不问。他说能受得了就问，受不了就不问......(笑)后来还这么瞎说呢。然后我们还说什么离婚，那么现在应该找律师，律师已经找了，下一步应该怎么做，然后一说起来谢烨好像似乎挺懂一样，其实不懂......我就觉得，最后，他肯定觉得谢烨还是他的。但是大鱼马上要来，他就晕了。如果大鱼晚来一个月，什么事都没有了。

刘：顾城应该很看得开的，他那篇《我不能想得太多》中的最后一句就是：当我们忘记死亡和爱情的时候......

顾：自我鼓励嘛。他是自我鼓励嘛。你知道他爱得忒深了。他整个是自我鼓励。

刘：这篇文章你看过没有?

顾：我没看过，但我知道。

(笔者附记：本文是电话的原始记录。)

作者是顾城、谢烨生前的朋友，大陆年青诗人，现在伦敦大学读博士学位。

(香港《明报月刊》)1993年11月号

刘洪彬