父亲于2005十一的前一天被查出肺癌的，第二天就做了手术。据说他的癌位置和细胞型都算好的，他的存活机会应该很大。术后，我通过电话和母亲讨论父亲的病情，建议给他做放疗和化疗。这事被哥哥拖了一点时间，还是都做到了。2006年，我们一家第一次回国。父亲很高兴，但是大家都告诉我，父亲不肯戒烟。他仍然沉浸于烟酒之中，不肯自拔。那时我就知道，父亲的日子不会太多了。2007年，我请父母来美国，并且急急忙忙动手买房子。父母6月到，我的房子8月才Closing，好歹他们和我们一起搬进了新房子。9月他们就回国了。2009年老公要到外州工作，建议我再把父母接来，他们2010年6月来12月走。这中间，父亲的情况就不好了，母亲替他遮掩，我也约好医生要给父亲检查，他们不肯。12月回国，父亲就确诊肺癌复发。化疗无效，于2011年5月去世。

早在父母第一次来美国，母亲就问我，要是父亲去世，我能不能回去。我说我一定回去。当时母亲这样问，我心里很不高兴，为什么不等我？事情就这样发生了。12月父母回国，我就很少和他们联系，那段时间我在度过一劫。他们在的时候是知道的，所以父亲的病情他们也没告诉我。偶尔我打电话，父亲也老大声音地说他没事。3月到7月，公公婆婆来，我的又一关来了，更是和家里联系得少。4月，哥哥发Email来，说父亲做了支架，老公懂行，说父亲没有多久了。哥哥还说一年半载都没事。结果一个月，父亲就突然走了。

我知道的时候，父亲的火化已经做完了。据哥哥和母亲的描述，是有一天父亲突然感觉不好，直折腾了一天一夜，母亲大人作主，叫父亲忍着不送他去医院，最后他是在家里去的。每每想起父亲最后的时候受的苦，我的心都扭紧。还是母亲大人作的主，父亲过世谁也不等，当天火化。这两件事直叫我耿耿于怀，我却什么也说不出口。

这一年来，我的伤心是不连续的。因为我时常迷惑。就仿佛父亲还在家中，和往常一样，他还在做一日三餐，还去市场把一家的吃喝用都弄回家，电视里永远放着他看的连续剧。秋天的时候，母亲说，你哥哥得去买冬天存放的大白菜了，没办法，父亲不再帮他把这一切都弄好了。我觉出来，有人应该比我更有失落的感觉。我一个人在外漂泊，从18岁起就是这样的感觉，父母总是在家等着我，我总是忙得回不去家。还有我母亲，父亲在世的时候，他们吵吵闹闹，争个不休。现在母亲是什么感觉？她感觉到孤独吗？我要她到我这来住，她不肯，她一个人没法在我这里住，没父亲，她出不了门去散步，也没人和她斗气炒架，消磨时间了。

可是我要回国去祭我的父亲了，我都不敢想像我如何能面对他的骨灰。如何面对再也见不到他的现实。父亲去了，我永远都心痛。

后记：

一直无法写这件事，这次也很困难，停了3次笔，流了无数泪，好歹我也写了几个字给父亲，他一定在等我的信。