=====================================================

3月4日， 星期日晚上，我给家里打电话。在和母亲讲完话后，我要母亲把电话给父亲听。我首先要爸爸只听别讲，因为他喘得厉害。相信有圣灵的感应，我一开口便抑制不住 地哭起来；一般情况我本来是难得落泪的，特别是这次，本无哭的理由。哭声伴随着我发自肺腑的期望，要他老人家一定要挺住。我能听到电话那头父亲的喘息声和 应答声，还听到母亲在旁边说：你爸爸在笑。。。。。。

几天以后我才意识到，这竟是我和父亲最后的话别。

国内3月7日下午，弟弟为尚能坐着的父亲洗头、理发。晚上，父亲坐在沙发上看电视。同时甚至还为弟弟的文章提建议：“删繁就简”。然后父亲读了我写给他的一封长信。

美国时间3月7日下午（国内时间2012年3月8日 凌晨），守在父亲身边的弟弟从国内给我打来电话，我感到了一丝的不祥。但和弟弟通话的内容依然是父亲的康复、用药等。虽然弟弟说爸爸的情况不太好，但我们 所有人都认为，父亲至少能够坚持到夏天或秋天。因为从片子上看肺部纤维化程度发展并不快，同时呼吸机或深呼吸尚能够使血氧含量达到正常水平。

大约40多分钟后，弟弟又一次来了电话。我首先听到大洋那边弟弟的哭声，爸爸走了，是那么出乎预料的快。第一次感受最亲的人离我而去，撕心裂肺的痛楚难以言表。我们全家一直都认为父亲在体力上不够坚强；如今在事实面前，我们最后才不得不承认我们错了：父亲的毅力超乎想象。

我驱车离开公司，我祷告；30多年来第一次，我的泪水流淌了一路。。。。。。

父亲1934年出生于榆次的晋商名门望族。早年，随祖父在战乱中漂泊、求学。他不但精通金融财政，而且博学多才；他古文、诗词素养颇高，字体飘逸洒脱。50年代在北京时即已初露锋芒，曾任北京密云水库后勤科副科长。因家庭出身的缘故，不能得志。60年代为了家庭团聚而回到太原。曾多年担任太原市和山西省财经、金融领域写作组组长，为省市领导撰写财政金融方面的讲稿和国民经济计划草案。73年，再一次因家庭团聚的缘故回到榆次故里。

父亲几乎一生都从事与政府相关的财政金融写作工作，退休前返回到晋中地区人民银行。他的直接上级、同事和下级中，官至省级、厅级者众。父亲说过：有状元师傅没有状元徒弟。自信与洒脱溢于言表。

父亲天生皮肤白皙细腻，虽玉环飞燕不能相比；他仪态儒雅、形色从容、风度翩翩。父亲一生宅心仁厚，扶危济困，助人无数；他正直无私，品行高贵，耻于钻营；他体察人情，不卑不亢，大家风范。吾父既不争名、亦不趋利；他处世态度超然，为人豁达大度。他不党故无朋，他德高而友众。

人们常言：无商不奸。可是出身晋商传统世家之吾父，其诚实之情形，我迄今未见有其二。就是善意的谎言，在我的脑海里父亲也从未有过哪怕一次。一是一，二就是二，在如今的时代，他的诚实和“傻”只有一纸之隔。

父亲洞察世事，风趣幽默且智慧过人。他业余时间酷爱下棋，但从未曾看过棋谱。吾父靠天父赐予的悟性，轻松称雄棋坛一方。90年代，父亲曾经率领并代表山西省银行系统象棋队参加全国比赛。吾弟生来得父遗传，幼时得我启蒙，棋艺精湛，亦胜飞云远甚。

父亲不但欣赏、精通，而且唱得好京剧。如今和以后，电视里京剧的调门必会催我思父，在我的印象中，坐在电视机前听戏唱戏的，只有父亲。

在 我的印象中，父亲从来就是严父。从我小的时候起，他对我就相当严格而满有深爱。我不能忘记的是我十几岁时，他和母亲以及我在一起，给我们讲解、分享白居易 的“观刈麦”；李斯的“厕中鼠与仓中鼠”等等经典时的场景。我的每一句谎言和神态，都逃不过父亲的法眼，因而备受责罚。从记事起，我的印象中，父亲从来就 不许我哭；男子汉嚎啕流泪，在吾父眼中视为耻辱。此外父亲对我们的餐桌规矩、为人礼节方面也从不含糊。在父亲面前，我从来不心存侥幸。

我在小学和初中期间，因为家庭出身问题而备感压力。回家和父亲谈及，是想寻求帮助。他一面瞒着我去和学校交涉，一面激励我：韩信尚受胯下之辱，区区小事不要放在心上。

其实父亲那时受到的压力，比我们大何止百倍？他的前途受出身影响，他的生活同样困难重重。记得70年代，我们都吃榆树皮高粱面。父亲天生娇贵，本吃不得那些难以消化的食物。但是他还是执意要和我们同甘苦，我永远不能忘记父亲吃完榆皮高粱面后因胃难受而痛苦的表情。

苦中作乐，父亲常带我们弟兄去潇河边的树林中采蘑菇，到潇河里摸鱼。对于这些“资产阶级”生活方式，我当时暗暗的感觉是羞愧，但在父亲看来却是难得的欢乐。在村人面前，当时的我是自卑的；在村人面前，父亲则有永恒的自信与洒脱。

不知不觉中，随着我们长大，父亲对我们之宽容与放手又是那么的坚定。可以这样说：对我们所作出的一切决定，父亲最多询问、提醒一下，他一概尊重我们自己的抉择。

儿时我们对父亲的一切都习以为常，后来我们才逐渐认识到，父亲在平凡中显示出与众不同。

母亲维持我们的家庭、照顾我们的父亲，五十余年，直至最后一刻。父亲走时，神态安详并有母亲和弟弟守在一旁。

。。。。。。

当我从美国返回榆次家中时，进入眼帘的是满院的鲜花花圈和满院、满家的亲戚、友人；桌上是吾父遗像。我和母亲、弟妹抱头痛哭。头一天晚上，我就睡在父亲生前睡过的地方。

父亲的义不仅留在来的和没有来送行的人们记忆里；就是在他人生的最后一站，——榆次殡仪馆也再一次得到见证。卢副馆长的父亲，榆次老干部卢振哉，40年代曾是我家两湖“聚兴顺”商号主事，他80年代又受到过父亲的重要帮助。这次碰巧遇上父亲的事，卢副馆长不仅帮前跑后，而且还自发为父亲的追思会亲撰挽联：

德才兼备，棋艺超群，人间楷模

名门英豪，抚儿育女，蒙神赐福

挽联和横批“荣归天家，安息主怀”一起，投影在追思大堂的正前方。

追思会的女主持人海燕，她的公公刘先生，竟然也是父亲当年帮助过的人。

哀乐声声，父亲在鲜花丛中安睡，身上覆盖着十字旗。前来为父亲送行的，有亲人、领导、同事、和友人近200人。追思会有牧师证道、诗班献诗，飞云追忆了父亲生平。

追思结束后，我抱着父亲遗灰，车队开往故乡王村的墓地。

进村了。 那是父亲，及我们的出生和生活过的地方。我念着：爸爸，现在我们就在王村；我默念着：爸爸您看，左边是您出生和生活过的，曾经的大院；现在只留下了一道高墙。行过干渠；那干渠在50年代穿越了诺大的祖坟，我念着：爸爸，这里右手边曾经是先祖歇息之地。

紧接着不远，父亲到了他的安歇之所。在祖父祖母坟头前面，他歇了。东面不远，曾经是列祖列宗歇息的地方。

。。。。。。

父亲的后事办完后，我在家和母亲、弟妹们又待了几日。

3月17日返美前，望着北京的大街小巷，那些父亲经常提起的街名让我哀伤。那天， 北京的大雾整整弥漫了一白天。我在机场也就滞留了一整日，呆呆望着窗外大雾。那雾是天父让我留下来专门静心思念父亲而起的。

3月18日，我回到了美国。

19日，我在上班的路上，才注意到芝加哥满目的绿草和绽放的迎春花、玉兰花。仅只十来天时间。这是天父因着父亲而送上的特别美意和安慰，因为这花、这草今年来得特别早、不同寻常的早。

前天，我很长时间以来第一次梦见了父亲。我没有在梦里看见父亲，但梦里听见了他一声洪亮的咳嗽声。梦里，我无比兴奋地告诉母亲：爸爸病好了，因为他的声音底气十足，是那么有力而健康。

我的潜意识里，似乎依然像往常那样，期待父亲好起来；有问题了好像依然想着能打个电话问问父亲、协商一下。

醒来，带给我惆怅、伤感和思念。我意识到，吾父到天父那里去了。我已经不再能和父亲直接交流，我只能在我的记忆里追寻父亲的影子，透过他留下的日记和回忆录来纪念他。