我是乎少年时不曾有过参军当兵梦想. 如有过, 那也是想当官, 非当兵也. 记忆中更多的是国军的长官, 如南征北战的张军长, 红日的张灵莆等等, 多威风. 电影中共军长官的表现多呆板, 故少有印象. 当兵的, 走卒也, 吃枪子作炮灰, 不曾想过, 也不曾入梦来. 尽管当年学雷锋, 黄继光, 罗盛教, 王杰, 欧阳海, 等等, 轰轰烈烈, 事迹是学了很多, 但都不觉得他们英雄, 而且他们都年青早死, 难以作榜样仿效.
然而, 在当知青的时候, 出于尽快离开农村之计, 我曾有过参军当兵打算和梦想, 并报了名, 参加过初选两次体检一次，尽管都没有成功.
下乡的第一年招兵就报了名. 当时有规定下乡第一年的知青是不允许参军的. 当然这一规定是针对我们这些普通知青们的, 家庭有背景的直接参军入伍是不在话下的. 尽管知道当不了兵入不了伍, 但仍然力争报名, 因为一旦报上了名, 就可以有一天或两天时间不用干农活, 又记工分, 又可以去公社或区上会会同学朋友, 这是难得的好事.
参军入伍再提干留城几乎是当时农村青年脱离农村这苦海的唯一途经和盼望. 既使当了兵不能提干留城, 人在部队或许能多走些地方, 多长些见识, 学点文化, 掌握一门技术, 等等, 转业复员回乡后在地方上也容易混成一方人物, 例如当上小队大队干部, 技术文化骨干. 再不济, 当兵这几年也能敞开肚皮吃饱饭, 并且当了兵谈对象也容易一些.
当时在农村的生活真的是非常苦. 平时吃顿白米饭, 在青黄不接时能吃饱肚子就是一个极大的奢望. 我所在的生产队在公社是算好的生产队, 每个劳动日值大概六七毛; 每年每个全劳动力能分三百多斤稻谷, 一百多斤杂粮, 近千斤红薯, 年终决算时每个全劳动力能收入大概百多圆钱. 最差的生产队一个劳动日只有一毛多, 劳动一年无分文收入不说, 还须倒贴生产队钱.
其实, 当时当兵也是很辛苦的. 他们大多是到成都部队在西藏云南守边疆, 训练, 站岗, 喂猪, 做饭; 或当工程兵修建襄渝铁路, 成昆铁路, 架桥铺路, 掘土挖洞, 其劳苦程度远大于在农村干农活. 当兵三年内不能回家探亲, 而且绝大多数不能提干留城, 入伍三四年后就转业复员回乡. 然而, 这总是有希望的, 能够吃饱穿暖的, 每个月都有几块津贴的. 公社总有几个入伍后提干留城的, 他们就是榜样, 他们能成, 我也能成, 榜样的力量是无穷的. 因此, 农村青年都希望能当上兵. 这是几乎他们脱离农村的唯一希望.
城市知青也希望能当上兵, 但其目的和农村青年绝无相同之处. 城市知青入伍后无论提干与否转业复员都要在城市安排工作. 无论是出于离开农村之计, 还是想在部队里有所发展, 当兵只是许多出路之一. 扎根农村尽管天天喊, 没有任何知青想在农村呆一辈子. 城市知青下乡干农活是很辛苦, 但大多能饱饭吃. 从此七十年代初起, 下乡知青的第一年口粮由国家供应, 每月还有十块钱生活费, 还可以挣工分. 第二年才如农民一样挣工分分口粮. 既使与农民一样挣工分分口粮, 知青生活也应比农民好一些, 至少家中可以支持补贴点, 或过年过节, 或隔七岔十回家傍下父母, 打顿牙祭. 农民除过年时节杀头自己喂养的猪能有几顿肉吃外, 一年很难沾几次油腥, 何况农民杀头猪国家还要征收半头走.
当时每年的招兵是件大事, 公社, 区上和县城都有武装部专管此事. 公社很早就开始造势, 开会传达动员, 到处张贴刷写标语: 积极参军, 保卫祖国. 一人参军, 全家光荣. 人民解放军万岁. 拥军爱民. 军民团结一家亲，试看天下谁能敌. 等等等等. 当然, 势造地很大, 却不需要任何动员, 几乎每一个农村适龄青年都会积极报名的, 只要不是地主富农子弟.
入伍报名有生产队长和大队民兵连长同意既可. 对农村青年生产队长和大队民兵连长一般只核查一下年龄和成份, 适龄的贫下中农愿去的都放行. 知青就不一样了. 农民都知道知青有很多机会回城的, 招工读书顶替, 早晚慢慢都会走的. 他们不会轻而易举让知青占了参军这一让他们农村青年脱离农村的绝好机会的. 但是, 如果知青和生产队长和大队干部关系不错, 又不和他的儿子亲属竞争, 他们一般也会同意的.
我下乡在生产五队, 队长是我的邻居, 经常来往, 关系很好, 一根香烟就搞定. 其实他心里也盼我早日离开生产队, 这样就少一个干活不得力又拿全工分又分大伙粮食的人. 大队民兵连长是在生产四队, 于我的关系尚可, 但不铁. 这次入伍报名只是两天工分的事情, 化一包香烟去搞定也不划算. 只得直接去找他. 好在民兵连长人年青, 极愿意与我们知青交朋友. 因此一说他就同意了.
招兵在公社初选一天在区上体检又一天. 公社初选一般是先登记和目测, 然后再在公社球场走步和跑步几个来回, 主要是刷掉那些体形上不适宜入伍的人. 如合格第二天到区医院进行体检. 体检完后就回家, 等待政审结果和入伍通知书. 这需要几个星期. 招兵主要由部队来招兵的军人负责, 当地武装部辅助. 来招兵的军人大概都是连排干部. 很喜欢会点打蓝球, 会点文艺, 有点文化的农村青年. 他们不怎么喜欢城市青年或农村高中毕业生, 认为不听话, 不好管教. 当然, 如果城市青年或农村高中毕业生蓝球打得好, 人长得体面, 会拉二胡或吹笛子, 能跳舞或写批判稿, 他们也是非常喜欢的. 当时在公社招兵应当很公平, 我没有听说有什么猫腻.
到了公社开始初选的那天早上, 大慨上午十点左右, 首先去拜访了公社武装杨部长. 杨部长见面开口就说你今年当不了兵的. 我很快说明了报名入伍只是为了体验下入伍的过程, 不是真正来竞争入伍的, 公社武装部长就默任了.
接着, 又去找认识的知青. 来的知青不多, 大概十多人, 大多都是与我一样来混工分的, 其他都是农村青年, 近百人. 大部份应征入伍者都通过了登记和目测. 在其间, 杨部长来找我们知青, 要求我们组织一个蓝球队与来招兵的军人在初选完后打一盘. 当时我就想, 我明天的工分基本稳当了.
大约一半以上的应征农村青年在公社球场走步和跑步时被叫出列. 由于一般营养不足, 农村青年大多个子矮小, 身材单薄. 发育不良的, 如鸡胸驼背, 盘脚跛足, 疤眼癞头, 萎靡猥瑣, 走姿不稳, 站立无相的在第一二轮立即被叫出列走人. 最后被叫出列的是那些个子实在太矮, 身材实在太薄, 或看上去年龄的确不够. 走步和跑步一完, 只有四十多人在列了. 除两三个身材实在太矮, 几乎所有来应征知青都在球场上队伍之中, 我也是其中一个. 大慨下午四点多, 公社初选结束. 来应征的农村青年大多数慢慢散去, 只有少数留下看热闹.
在我们知青中有三个是公社蓝球知青主力. 有一个农村高中回乡青年也玩的不错. 我打蓝球打得不好, 但当时也非常喜好. 尽管如此, 由于我这1.74米的个头, 是我们公社蓝球界不可缺少后卫之一. 人称谭大个. 我这块头就算大个, 实在非常惭愧, 但在当时农村这并不是虚言.
很快我们就组成了一个知青蓝球队, 立即拉个半场训练起来. 三(或四)个来招兵的解放军, 公社武装杨部长, 公社管知青的书记, 公社第三体队青年干部兼通讯员和公社小学体育教师组成了一个公社部队联合蓝球队.
比赛前, 我们被告知我们今晚可以在公社食堂用餐, 同时也被告知明天我们都可去区上体检. 一听非常高兴. 要知道在公社食堂用餐是一难得的与公社书记们交流和表现自己的机会, 比打蓝球更重要. 对来招兵的解放军, 公社书记们总是要招待相陪的. 再说, 打蓝球只能与公社的青年干部们熟悉熟悉, 公社正副书记一二把手不打蓝球, 拉不上关系, 套不了近乎.
与公社书记拉关系, 套近乎是我们知青须有的潜技能和学问之一. 公社书记熟知你, 有什么好事才会想到你, 小的如搞大批判, 搞宣传, 打蓝球, 当代课老师等, 又可以逃避干农活, 又可以挣工分. 大的如招工招生, 入党提干(混过大队小队干部也是不错的), 当知青代表, 才可能推荐你. 你在农村战天斗地, 出大力, 流大汗, 生产队大队只能夸奖你, 表扬你. 再说, 干农活你能干过农民吗? 和公社书记交往一定要注意公社正付社书记关系, 通常公社正付社书记是有矛盾的. 弄不好, 你会吃力不讨好的.
除此以外, 挣表现也是一门潜技能和学问. 如果你没日没头地像农民一样地插秧打谷, 春播秋收, 战双抢, 搞基建, 累死你没真没商量. 这些艰巨的农活, 要做一点但能不做就不做. 一般场合做到点到为止, 也就是不要让农民说你在逃避劳动就可. 只要你不做偷鸡摸狗的事, 农民对知青一般是善良的, 他们心里也希望知青早日离开生产队, 不会随便说知青的坏话. 因此, 无必要在生产队里干苦力挣表现.
要等待上级领导来检查工作时才大力挣表现. 要让书记们看到你, 问到你. 如果有机会, 当着书记们的面多说点如在公社书记的领导下, 在党的关怀下, 扎根农村, 学大寨, 建设农村, 接受贫下中农再教育等等套话空话. 也要抓住机会有心无心说点夸奖赞美书记队长的恭维话, 像书记不辞辛苦, 百忙中来检查指导工作, 看望我们, 使我们深受鼓舞等等. 这就是挣表现. 回答公社书记私下问话也要说点实话, 一棵红心两种准备, 随时接受党安排, 给自己留条后路.
农民都要天黑后再吃晚饭. 公社干部们不是农民, 他们的作息及用饭时间与城里大致相同, 午后六点多就开晚饭. 那是夏天天热并天黑晚, 蓝球定在晚饭后再打. 吃晚饭时公社书记们和来招兵的军人座一大桌, 我们到食堂时才被告之未有搭外人的米, 我们知青不能在公社食堂吃. 非常失落, 但没有办法, 因此只能急忙串到公社附近熟悉的知青家去做饭用饭, 再赶回公社. 那里有机会接近公社书记!
篮球开打后知青队一路领先. 有公社书记在旁观战. 知青们个个抓住这个机会大力表现, 早忘了应当适当地让让公社部队联合队. 公社干部爱好打篮球, 但体力虚, 坚持不了多久就跑不太动了. 招兵的解放军体力很好, 技术也不错, 联合队的得分全靠他们. 征兵的解放军玩得很高兴, 也很认真. 几次有失"体面"的和知青们争执起来, 但"友谊第一, 比赛第二", 这使得知青们很快和他们熟悉起来. 赛后解放军中的一个干部就对我们篮球打得的最好一个知青说过, 如果你们合格, 就把你们都招了.
我打得不太好, 被换下多次. 下来后就往公社书记们旁边靠, 借机递给他们<大前门>牌香烟, 与他们说几句话, 套套近乎. 在很亲切地问了我的一些基本情况后, 说一句好好干, 就专注地看篮球了. 尽管觉得自己还不是很入书记们的眼, 这次表现也不太如意, 但目的已经达到了, 因为公社书记们接了我的烟, 至少他们已经知道有我这样一个知青了. 当时<大前门>是很贵重紧俏的香烟, 很难买到的, 是专门准备与大队或公社以上干部见面时给抽的. 平时自己只抽一两毛钱的如<劲松>牌香烟.
第二天就去区上体检, 有工分, 体检也合格. 体检完后, 参加体检的知青们有的回家了, 有的去其他知青那里串队去了. 我有一个高中要好同学在区上附近农村当知青, 他也在征兵体检, 完后我们在茶馆坐了一会, 天南地北地胡侃一通就到他的知青点去串队了.
几星期后征兵通知下来了. 我们公社没有任何一个参加征兵的知青得到了通知. 我队上的一农村青年当上了兵. 公社通讯员给他送来了通知和红花, 几天后就换上新兵服离家了. 到那里当兵当什么兵他和他父母都说不清楚. 大慨是去了西藏. 据说他在部队干得不错, 后来提了干当了官, 穿四个兜的军装. 当然这是我离开生产队以后的事了. 由于通知和入伍不干我的事, 我也就不太关心了, 我们公社究竟有多少青年在这年当兵我也不得而知.
第二年征兵的时节又到了. 这次我有资格入伍当兵, 但由于参加一次知青群斗事件使我失去了这次入伍当兵的机会. 这次机会的失去永远断绝了我当兵的梦想.
我们这一帮的一个知青A为耍女朋友的事被另一帮的知青B揍了, 我们决定为知青A报仇. 为了不把事情闹大, 并由此而失去今后推荐招工读书当兵脱离农村的机会, 我们决定天黑到知青B家打懵他就走, 做到神不知鬼不觉. 知青B与我在同一公社, 是去年征兵时与部队联队打篮球的知青之一. 他篮球打的好, 又善于表现, 在公社正红, 是公社重点培养的知青, 正在申请入党. 他与我的交情也还可以, 但他毕竟不是我们这一帮的朋友, 为朋友我必须帮知青A.
报复行动按计划执行得似乎很成功. 知青B一开门就被一顿暴揍打晕, 我们的人立即撤离. 之后知青B并不知道是我们揍了他. 他认为是他父母的一个仇家的打击报复, 于是向公安局报了案, 说是阶级敌人破坏知识青年上山下乡运动, 打击报复革命知识青年. 当时这绝对大案要案, 公安局立即立案侦查. 很长一段时间公安局破案没有头绪工作毫无进展, 直到知青B所在生产队的一农民犁田时发现一个凉鞋才把案情搞清楚. 这个凉鞋是参与我们行动的一知青匆忙撤退时不幸踩入水田遗落的, 更要命的是他的凉鞋才修补过, 上刻有他的名字. 正是百密必有一疏. 这位知青就是去年征兵时在区上体检与我相遇的高中要好同学, 他在公安局的侦询下马上坦白交待. 公安局立即顺藤摸瓜把案破了. 这当然只是一件知青们为争风吃醋而打架斗殴的事件, 那里和阶级敌人破坏知识青年上山下乡运动, 打击报复革命知识青年挂得上钩. 但这是毕竟造成了恶劣影响, 必须处理了结. 首恶必办, 胁从不问, 公安局把主犯知青A判了一年刑, 我们这些从犯除通知公社外无任何处理.
判刑一年的主犯知青A脱离农村的机会是算完了, 但挨揍知青B也没希望了. 为女朋友争风吃醋打架斗殴, 他再也不可能是公社重点培养的优秀知青了, 公社推荐他招工读书当兵的机会基本没门了. 再加上他报案时申称被打成了脑震荡, 这被知青A家咬住不放, 即使他有招工读书当兵的机会, 也会被知青A家闹掉的. 知青A和知青B最后都是父母退职后顶替父母的职位脱离农村的. 知青B其实也是很后悔的, 他曾说如果他早知道是我们打了他, 他不会向公安局报案的.
尽管公社没有对我做任何处理, 生产队和大队也不关心此事，但这毕竟会影响我今后招工读书当兵. 当时很悲观, 觉得这下真的会扎根农村了. 我父亲当时在县物质局工作, 早年曾和我下乡的公社第一书记共过一段时间事. 我父亲觉得有必要为我和公社建立关系了. 物质局当时是肥缺, 能搞到煤炭化肥等紧缺物质. 很自然地请公社书记到家里吃饭喝酒. 然后托人为公社搞了两车煤炭, 为大队批了一吨化肥. 如此一来，我在公社又抬起了头, 觉得前途又光明起来. 加上出事后更努力更安心地参加生产劳动, 当了生产队会计, 获得了生产队和大队的贫下中农好感和好评. 此外, 在公社知青会上又主动的向知青B赔礼道歉, 握手言和. 这年征兵一开始, 自己充满信心, 即使当不了兵, 参加初选和体检不仅可以给自己放两天计工分的假, 又可以会会同学朋友, 和公社干部拉拉关系.
参军报名在生产队和大队一路通过. 次日一早高高兴兴来到公社参加征兵初选. 到公社后和其他知青打过招呼后, 没有见到知青B, 也没有见到公社武装杨部长. 在登记之后, 就到公社球场和应征青年一起走步跑步几圈做目测. 正在走步之中, 看到了公社武装杨部长陪着区武装杨部长走向球场, 并似乎在向我指指点点什么的. 又一种不祥的感觉. 我认识区武装部长但从未与他打过招呼. 他在球场边看了一会之后, 就叫人把我喊出列. 到了他的面前, 喊一声杨部长好, 就笑脸对着他. 他问了的名字后又问你知道你在做什么吗?, 我说参加人民解放军. 他说想参军青年很多, 能参军的需要有突出的表现和过硬的思想, 不是谁都行的. 你要有一颗红心两种准备. 听他说完, 我感到这次当兵肯定完了. 看到他那居高临下, 道貌岸然的样子, 当时心真想给他一巴掌, 但这只是心中想想而已. 我只能提高声调, 回答说杨部长我只有一颗红心一种准备, 扎根农村干革命. 说完, 就离开了公社回生产队了.
后来听说是因为知青B去找了区上. 尽管我和知青B已经和解了, 但他不能当兵, 如果这次我当成了兵, 他实在是没面子的. 我理解他. 我气愤的是这区武装部长, 他完全可以不把我在初选时揪出来, 让我完成两天的征兵过程, 然后在政审时拒绝我. 我也没有一心一意想这次当成兵, 只想放松两天. 不过现在想来, 也许是我当时反映过度, 如果当时我不气愤离开, 我也许可以完成那两天的征兵初选和体检的. 这次征兵我所在的公社有三个知青最后穿上了军装.
这次失败也使我意识到不打通区上的关系也是难以脱离农村的. 要早日脱离农村, 生产队, 大队, 公社和区上都必须小心侍候, 缺一不可. 与区上的关系当然是我父母的事, 我只需要在生产队, 大队和公社好好表现就行了.
在这次征兵几个月后, 五机部一国防厂来县上招工, 我所在的区上分有几个名额. 当国防厂工人在当时是很荣光的事, 这个大好机会不能放过. 在我父母继日地上下奔走左右打点下, 我终于进了国防厂. 从此, 永远脱离了那日日谈要扎根但天天盼要离开的农村, 永远告别了那两年难以忘怀的知青生活和在此期间给我照顾给我再教育的穷困善良的贫下中农, 当上了吃国家商品粮拿十七块半工资的青年学徒工.
进厂之后我参军当兵的梦也就永远断绝了.
写于2010年8月
