记忆中竹子总是和雨联系在一起的。弯弯曲曲的石板路的边上、镇上的小桥头、学校操场的四周、还有近处远处的山上，到处都是竹子，一丛一丛、一片一片。下了雨，竹叶子上满是透亮的水珠。我特别喜欢的事儿就是拿手去轻轻地碰，然后看着那些水珠落下去，摔碎在地上。这时心里多少就会生出点伤感，觉得那些水珠的生命真是脆弱、真是短暂，让我想起了那个住在满是竹子的院子里的林妹妹。不过，一群小女孩子嘻嘻哈哈的笑声马上就又让我高兴起来，毕竟竹子每天都绿、雨也每天都下的。

    长大了离开了到处都是竹子的小镇，到了城里去上我梦寐以求的医学院。城里的楼和镇上的竹子一样多，可我却再难见到竹叶上的水珠了。实在闷坏了，就跑到公园里去找竹子，可毕竟不能一下雨就去公园吧。毕业以后，随父母一起到了北方，就再也看不到那一丛丛、一片片的竹子了。可能是我太喜欢竹子了吧，找了个老公也长得跟竹子似的，瘦瘦细细的。

    可是我的北漂并没有结束，又来到加拿大这个冰雪之国。出国前妈妈说那里不会到处都是爱斯基摩人吧，可我想的是那儿绝对是没有竹子的了。不过红枫叶我还是很喜欢的，还有枫叶一定是跟雪在一起的了。在南方的时候下场雪全镇的人都出来欢呼，可加拿大的雪应该和南方小镇的雨一样多。不过，虽然看了很多加拿大枫叶的图片，第一次看枫叶的时候，那种恢弘的绚烂和壮丽还是让我彻底惊呆了。在灿烂的阳光下，蔚蓝的湖水衬托着满山遍野的红叶，让我相信天堂也不过如此吧。

    美丽总是太短暂，枫叶生长一年的意义就是这最后的鲜艳。北国的晚秋已经开始有雪了，掉落的枫叶被白雪掩埋，变成泥土，开始她生命的另一个轮回。当我轻轻摇晃树枝，红叶上的雪被抖落，让我蓦然想起小时候竹叶上的水珠。竹子和枫树天南地北，可却如此相似。

    竹子美如小家碧玉，枫树傲在碧雪寒霜。雨竹和雪枫，都已经成了我生命中的永远，不能割舍了。