記憶中竹子總是和雨聯繫在一起的。彎彎曲曲的石板路的邊上、鎮上的小橋頭、學校操場的四周、還有近處遠處的山上，到處都是竹子，一叢一叢、一片一片。下了雨，竹葉子上滿是透亮的水珠。我特別喜歡的事兒就是拿手去輕輕地碰，然後看着那些水珠落下去，摔碎在地上。這時心裡多少就會生出點傷感，覺得那些水珠的生命真是脆弱、真是短暫，讓我想起了那個住在滿是竹子的院子裡的林妹妹。不過，一群小女孩子嘻嘻哈哈的笑聲馬上就又讓我高興起來，畢竟竹子每天都綠、雨也每天都下的。

    長大了離開了到處都是竹子的小鎮，到了城裡去上我夢寐以求的醫學院。城裡的樓和鎮上的竹子一樣多，可我卻再難見到竹葉上的水珠了。實在悶壞了，就跑到公園裡去找竹子，可畢竟不能一下雨就去公園吧。畢業以後，隨父母一起到了北方，就再也看不到那一叢叢、一片片的竹子了。可能是我太喜歡竹子了吧，找了個老公也長得跟竹子似的，瘦瘦細細的。

    可是我的北漂並沒有結束，又來到加拿大這個冰雪之國。出國前媽媽說那裡不會到處都是愛斯基摩人吧，可我想的是那兒絕對是沒有竹子的了。不過紅楓葉我還是很喜歡的，還有楓葉一定是跟雪在一起的了。在南方的時候下場雪全鎮的人都出來歡呼，可加拿大的雪應該和南方小鎮的雨一樣多。不過，雖然看了很多加拿大楓葉的圖片，第一次看楓葉的時候，那種恢弘的絢爛和壯麗還是讓我徹底驚呆了。在燦爛的陽光下，蔚藍的湖水襯托着滿山遍野的紅葉，讓我相信天堂也不過如此吧。

    美麗總是太短暫，楓葉生長一年的意義就是這最後的鮮艷。北國的晚秋已經開始有雪了，掉落的楓葉被白雪掩埋，變成泥土，開始她生命的另一個輪迴。當我輕輕搖晃樹枝，紅葉上的雪被抖落，讓我驀然想起小時候竹葉上的水珠。竹子和楓樹天南地北，可卻如此相似。

    竹子美如小家碧玉，楓樹傲在碧雪寒霜。雨竹和雪楓，都已經成了我生命中的永遠，不能割捨了。