話得說回到那位報名去上大學的女孩子小Z。小Z不是那種秀氣,文靜型的女孩子,是那種高雅,氣質型的,儀態端莊大方,矜持中透着靈氣。尤其是一雙大眼睛特別明亮,有神,令人心動。我與小Z接觸不多,但都是廠乒乓球隊的成員,那時候沒有條件訓練,因此從來沒有在一起打過球,但是在與外單位比賽時見識過她在球場上的英姿。她球打得很好,打起球來的潑辣,兇狠與平日的端莊矜持簡直是判若兩人。 我心裡很明白,她聰明漂亮,出身於主宰社會的紅色家庭。而我呢,其貌不揚,是一名整天在粉塵中干體力活,出身於“臭老九”家庭的小工人。要想高攀上這樣的女孩子是絕對不可能的,註定只能是單相思。 然而,如果有機會同她一起去上大學,那不是上天賜予的機會嗎?被激情所驅動的想象力是豐富的,好象是天馬行空。我幻想着與她一同搭上南下的火車,緊挨着坐在同一排座位上,白天愉快地談天說地,欣賞窗外的景色。晚上她緊靠着我的肩膀,我感受着她溫暖的身體。。。 沉迷在無邊的幻想是美好的,可是夢醒後的現實卻是無情的。好夢還沒有做上幾天,就聽說廠里已經動員了另一位青工去上學。那位青工表現很好,是廠里的團幹部,正在成為培養對象。 我還清楚地記得那一天。在工間休息的時候,我穿着滿身是灰的工作服站在車間門口透氣,剛好看見小Z從遠處走來。她手裡端着臉盆,剛從鄰近的車間洗澡出來,濕漉漉的頭髮披散在肩膀上。我一身狼狽,實在是無法面對心中的“女神”,只好悄悄地躲在一旁。她也許根本沒有看見我,從容輕快地從我身邊走了過去。目送她的背影,心中只有無限的淒涼和悲哀。聽說小Z第二天就啟程去了學校。 冬去春來,轉眼三年過去了。小Z從大學畢業(當時的學制是三年)回到了工廠,很快被提拔為科長。我仍然是一個小工人,不過已經由配料工混成了電工。那是由於長時間割膠,我的手臂關節出現了酸痛的症狀。正好機修車間需要增加電工,我以前一個學生的家長是車間主任,他大概對我的印象不錯,在我的要求下就將我調去當了電工。在工廠電工是好工種,人們常說“吊兒郎當數電工”,腰上背個工具包,哪裡有問題就去哪裡,比成天呆在一個地方干體力活強很多。 電工需要一點技術,我跟着老師傅學,自己也自學了一點電工基礎。可是,由於沒有受過基本的專業教育和訓練,沒有理論知識,只能應付工廠里一般的維修工作,很難有大的長進,也很難改變自身的社會和經濟地位。隨着歲月的飛逝,年齡的見長,我常常暗自感嘆:我的前途在哪裡?難道就在這個小廠里當一個工人而終其一生嗎?可是在那樣的年代,每個人的命運都牢牢地掌握在各級“組織“的手中,無權無勢的小老百姓又有什麼辦法呢? 1976年對中國來說是一個具有特殊意義的年份。這一年毛皇帝駕崩了,在隨後的一個月內,發生了“打到四人幫“的類似宮廷政變,毛時代終於結束了。對於“打到四人幫“的行動,絕大多數老百姓是衷心擁護的。在我所在的工廠里,幾乎每一個生產小組都吃過”團結飯“,就是職工們在各自的車間裡聚在一起,擺上大碗的肉菜,喝上大碗的酒,慶祝“打到四人幫“。難能可貴的是這種活動都是自發的,人人都感覺出了一口大氣,都感覺中國有了希望。 到了1977年夏季,社會上已經有了風聲,說是有可能恢復統一高考。對於這些風聲,一般人都是將信將疑。那時候文革十幾年剛剛過去,但還是“兩個凡是“的年代,很難想象可以推翻毛時代的革命成果而重回過去。 一天,一位老同學告訴我,有可靠的內部消息傳出,很可能在年底恢復高考,過幾天市里某機關要舉行一個有關高考的介紹會。對於能否恢復高考,更重要的是什麼人才能參加高考當時都無從得知,有這麼一個機會去聽聽風聲當然是很好。記不得在那個會上介紹了什麼,只記得感覺到恢復高考的傳聞已非空穴來風,而是呼之欲出的事情了。 大約九月份,確實的消息傳來,當年全面恢復高考,實行“自願報名,統一考試”的原則。這意味着拋棄了文革中“單位推薦”的辦法,大學的大門將再次向有志者打開。儘管還不知道具體的招生辦法,這道門打開多少,但是這個消息無疑是令人歡欣鼓舞的特大喜訊,對盼望有機會上學念書的青年人來說如同久旱逢甘露,雲開見太陽! 可是,希望歸希望,具體到自己的身上仍然是疑慮重重,道路深不可測。 我主要有兩大顧慮。第一是政審能否過關。當時雖說是自願報名,但是還是必須經單位同意才能報考,如果單位不批准一切都是白搭。那是一個政治掛帥,講階級鬥爭,講家庭出身的年代。我父母是舊社會過來的知識分子,或多或少有一些所謂的“歷史問題”。加之父母都有海外和港台關係,在當時可以說是“五毒俱全”,抓住任何一條都可以將我拒之門外。 第二是我的文化水平太低。我只讀過初中,而且荒廢多年,現在面對的是考大學。那時的情況是從1966至1977年共12年都沒有過正式的高考,要想從12年間積累起來的人材中搶奪先機談何容易。仔細想想真是感到力不從心,心存畏懼。 可是現實是無情的,這兩條都是無法改變的現實,要想改變自己的處境,實現多年沉積在心中的大學夢,沒有別的選擇,只能硬着頭皮上!我對自己和朋友說:以前是不給機會,現在有機會(嚴格說只是可能性)自己上不去,那就無話可說了。再說,自己就這個條件,沒有什麼可顧慮的,一旦失敗也不會失去什麼,繼續當我的工人就是了。 一旦下定決心,必須立即行動,爭分奪秒。 |