| 也論“孤獨” 2012-1-17 在網友那裡讀到了這兩篇文章，覺得寫得很好，轉抄在這裡來勉勵自己。 實在說，我真的想好好地孤獨一下，好好整理自己的心態、思路。可像我現在是成天碌碌無為，能得到一點只屬於自己的時間，的確是太寶貴了。常常禁不住留戀獨身生活的那些年月，。。。 在工作中也是這樣，只有在同事們都下班了，剩我一個人在辦公室時，我才能靜下心來，干出點兒漂亮的活兒來。 前不久去看望一位朋友，提到我父親，（我們是通過我父親認識的）說老父就是喜歡寂寞，樂於孤獨，朋友說，孤獨並不是件壞事兒，人可以寂寞，但不能空虛；人應該有孤獨的時間，但不能無聊。。。 ------------------------------------------------------------ 論“孤獨” ZT 讀古往今來文化偉人的傳記，最令我感動的是他們的孤獨。米開朗基羅給侄兒的信上說：“我永遠是孤獨的。”貝多芬在筆記上寫道：“沒有朋友，孤零零的在世界上。”18世紀哲學巨人康德是孤獨的，蟄居哥尼斯堡僻靜小巷，每天下午三點半準時出門，沿著菩提樹林蔭小道散步，市民們用他來對懷錶。20世紀的哲學奇人維特根斯坦是孤獨的，他乾脆離群索居，結廬愛爾蘭西海岸，漫步荒海灘，與鷗鳥結伴。愛因斯坦稱自己是“孤獨的旅人”，他說：“我從未悉心屬於我的國家，我的家庭，我的朋友，乃至我最親的親人。在這一切面前，我總感到有一定的距離，需要保持孤獨，這種感受正一年比一年強烈。”孤獨，真是他們的宿命？
人來到世上就是矛盾。每個人既是精神獨立的個體，又是社會群體的一員，生活在共同的精神家園中。有朝一日“自我”厭棄牆內生活，離家出走，獨行天下，就難免感到孤獨了。海涅說：“萊辛有一個從沒有向朋友們講過的不幸，那就是他那可怕的孤獨，他那種精神上的孤立。同時代的一些人熱愛過他，但沒有人了解他。”這也就是魯迅所謂的“前驅者的孤獨”了。
思想文化領域的每一次進步同時也是一次精神的叛逆。叛逆是離群，它擁抱孤獨。思想的根固然扎在現實中，但思想的實結在孤獨中。齊克果稱孤獨沉思的一刻是“幸運的時刻”，這時候頭腦“被思想弄得沈甸甸的，猶如稻穗，因成熟而低垂。”優遊俗世如魚得水之徒就難得有發自靈魂深處的孤獨感了。陳子昂之前登幽州台的人不在少數，但只有陳子昂唱出了內心深處“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨。
薩特說，他有時喜歡獨自在餐館用晚餐，為的是體會自己的孤獨。孤獨其實是精神的盛宴。我喜歡坐火車長途旅行，一上火車就會想起李白的名句：“天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。”豐滿的孤獨從心頭升起，帶著點兒“春歸何處，寂寞無行路”的惆悵，帶著點兒“高城望斷，燈火已黃昏”的憂鬱。漸漸地，覺得自己越來越疏離於身外的世界，仿佛分身到了另一個星球上，正眺望地球，眺望在地球上行駛的這一列火車，眺望火車上的這一個我。於是在回憶中盤點塵封的往事，重作評章，仔細思量。從社會到人生，從歷史到現實，數不盡的興衰榮辱、成敗得失、悲歡離合、力命爭執……在眼前紛紛追逐而去。待到從孤獨中出來時，已將人世看破了一角。
沒有感到過精神孤獨的人是沒有出過家門的孩子。三百來年前，法國的拉·布津耶爾說：“不能離群索居是多麽的不幸啊！” 再論 “孤獨” ZT 朋友打來電話，說在網上讀到我寫的那篇《孤獨》，問我讀了上面的讀者留言沒有？還有人留言？這倒要看看。掛了電話，馬上上網，找到《孤獨》，從文章下面的“我要說兩句”點入，果然有一條韻竹的留言：“偉人的孤獨自有他的價值，但普通人的孤獨價值在何處？”那就容我“再說孤獨”。
這裡說的孤獨不同於孤單、孤零，不是一種狀態，而是一種感覺，一種心理體驗，一種精神境界。高爾基談到羅曼羅蘭的孤獨感時說：“對於羅曼羅蘭這樣的人，孤獨賦予他更加深刻、更加明智地觀察生活的高度。”孤獨是超脫現實回歸自我的沉思；孤獨是一間靜修室，靈魂在孤獨中直面自我、反思求索；孤獨是一次默默昂頭的蠶眠。索菲婭·羅蘭說：“在寂寞中，我正視自己的真實感情，正視我真實的自己。我品嘗新思想，修正舊錯誤。我在寂寞中猶如置身在裝有不失真的鏡子的房子裡”。齊克果（Kierkegaard，大陸譯作克爾凱格爾）說：“我像一棵孤獨的樅樹，兀然向上，孤身隻影，只有鳥雀在枝杈上築巢。”他常常獨自一人靜聽內心的私語，期待孤獨的沉思帶來啟示的一刻。盧梭晚年回到巴黎，貧病交迫，他留下的最後一部作品是《一個孤獨的散步者的遐想》，一朵開在孤獨中的奇葩。孤獨離不開沉思，孤獨而無沉思，也就淪為空虛和無聊。上世紀50年代，大學校園裡發出過“獨立思考”的呼聲，結果被批為企圖擺脫黨的領導，成了向党進攻的罪狀。孤獨也成了罪孽：只有脫離黨、脫離人民的資產階級極端個人主義者才感到孤獨，於是孤獨在“集體”中窒息而死。扼殺了孤獨，也就扼殺了獨立思考精神，思想清一色，都從一個模子裡鑄出來了。即使改革開放30年，把人們的思想從腦子裡取出來，還是能辨出鑄件的輪廓。
我可以回答韻竹君“普通人的孤獨價值在何處”這一問了：價值在於孤獨中的沉思，在於獨立思考。早年我在天山腳下教書的時候，有個也被“陽謀”過的同事老劉，好看電影，但事後大家議論起來，他往往連故事梗概也講不清。後來他告訴我，他其實根本沒有看，只是坐在周圍都是人的黑暗中，享受這份離群的孤獨，眯上眼，沉思冥想。我問他想什麼，他笑笑：上窮碧落下黃泉，什麼都想。我說，夜裡躺在床上想不一個樣？老劉說：不一樣，電影散場出來，你會有一種重新來到這世界的感覺，真好。人們在當前這放縱物慾、迷失自我的世上活着，也許更應擁有屬於自己的一份孤獨，在孤獨中思考，在孤獨中找回自我。羅曼羅蘭說：優秀人物孤獨自處，免得受制於俗人。還有一句名言，我始終沒有引，也不想引，但臨了還是忍不住要引，那就是易卜生《人民公敵》中的那句話：世界上最孤獨的人是最有力量的人。 ” | 
