| 也论“孤独” 2012-1-17 在网友那里读到了这两篇文章，觉得写得很好，转抄在这里来勉励自己。 实在说，我真的想好好地孤独一下，好好整理自己的心态、思路。可像我现在是成天碌碌无为，能得到一点只属于自己的时间，的确是太宝贵了。常常禁不住留恋独身生活的那些年月，。。。 在工作中也是这样，只有在同事们都下班了，剩我一个人在办公室时，我才能静下心来，干出点儿漂亮的活儿来。 前不久去看望一位朋友，提到我父亲，（我们是通过我父亲认识的）说老父就是喜欢寂寞，乐于孤独，朋友说，孤独并不是件坏事儿，人可以寂寞，但不能空虚；人应该有孤独的时间，但不能无聊。。。 ------------------------------------------------------------ 论“孤独” ZT 读古往今来文化伟人的传记，最令我感动的是他们的孤独。米开朗基罗给侄儿的信上说：“我永远是孤独的。”贝多芬在笔记上写道：“没有朋友，孤零零的在世界上。”18世纪哲学巨人康德是孤独的，蛰居哥尼斯堡僻静小巷，每天下午三点半准时出门，沿著菩提树林荫小道散步，市民们用他来对怀表。20世纪的哲学奇人维特根斯坦是孤独的，他干脆离群索居，结庐爱尔兰西海岸，漫步荒海滩，与鸥鸟结伴。爱因斯坦称自己是“孤独的旅人”，他说：“我从未悉心属于我的国家，我的家庭，我的朋友，乃至我最亲的亲人。在这一切面前，我总感到有一定的距离，需要保持孤独，这种感受正一年比一年强烈。”孤独，真是他们的宿命？
人来到世上就是矛盾。每个人既是精神独立的个体，又是社会群体的一员，生活在共同的精神家园中。有朝一日“自我”厌弃墙内生活，离家出走，独行天下，就难免感到孤独了。海涅说：“莱辛有一个从没有向朋友们讲过的不幸，那就是他那可怕的孤独，他那种精神上的孤立。同时代的一些人热爱过他，但没有人了解他。”这也就是鲁迅所谓的“前驱者的孤独”了。
思想文化领域的每一次进步同时也是一次精神的叛逆。叛逆是离群，它拥抱孤独。思想的根固然扎在现实中，但思想的实结在孤独中。齐克果称孤独沉思的一刻是“幸运的时刻”，这时候头脑“被思想弄得沈甸甸的，犹如稻穗，因成熟而低垂。”优游俗世如鱼得水之徒就难得有发自灵魂深处的孤独感了。陈子昂之前登幽州台的人不在少数，但只有陈子昂唱出了内心深处“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独。
萨特说，他有时喜欢独自在餐馆用晚餐，为的是体会自己的孤独。孤独其实是精神的盛宴。我喜欢坐火车长途旅行，一上火车就会想起李白的名句：“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。”丰满的孤独从心头升起，带著点儿“春归何处，寂寞无行路”的惆怅，带著点儿“高城望断，灯火已黄昏”的忧郁。渐渐地，觉得自己越来越疏离于身外的世界，仿佛分身到了另一个星球上，正眺望地球，眺望在地球上行驶的这一列火车，眺望火车上的这一个我。于是在回忆中盘点尘封的往事，重作评章，仔细思量。从社会到人生，从历史到现实，数不尽的兴衰荣辱、成败得失、悲欢离合、力命争执……在眼前纷纷追逐而去。待到从孤独中出来时，已将人世看破了一角。
没有感到过精神孤独的人是没有出过家门的孩子。三百来年前，法国的拉·布津耶尔说：“不能离群索居是多麽的不幸啊！” 再论 “孤独” ZT 朋友打来电话，说在网上读到我写的那篇《孤独》，问我读了上面的读者留言没有？还有人留言？这倒要看看。挂了电话，马上上网，找到《孤独》，从文章下面的“我要说两句”点入，果然有一条韵竹的留言：“伟人的孤独自有他的价值，但普通人的孤独价值在何处？”那就容我“再说孤独”。
这里说的孤独不同于孤单、孤零，不是一种状态，而是一种感觉，一种心理体验，一种精神境界。高尔基谈到罗曼罗兰的孤独感时说：“对于罗曼罗兰这样的人，孤独赋予他更加深刻、更加明智地观察生活的高度。”孤独是超脱现实回归自我的沉思；孤独是一间静修室，灵魂在孤独中直面自我、反思求索；孤独是一次默默昂头的蚕眠。索菲娅·罗兰说：“在寂寞中，我正视自己的真实感情，正视我真实的自己。我品尝新思想，修正旧错误。我在寂寞中犹如置身在装有不失真的镜子的房子里”。齐克果（Kierkegaard，大陆译作克尔凯格尔）说：“我像一棵孤独的枞树，兀然向上，孤身只影，只有鸟雀在枝杈上筑巢。”他常常独自一人静听内心的私语，期待孤独的沉思带来启示的一刻。卢梭晚年回到巴黎，贫病交迫，他留下的最后一部作品是《一个孤独的散步者的遐想》，一朵开在孤独中的奇葩。孤独离不开沉思，孤独而无沉思，也就沦为空虚和无聊。上世纪50年代，大学校园里发出过“独立思考”的呼声，结果被批为企图摆脱党的领导，成了向党进攻的罪状。孤独也成了罪孽：只有脱离党、脱离人民的资产阶级极端个人主义者才感到孤独，于是孤独在“集体”中窒息而死。扼杀了孤独，也就扼杀了独立思考精神，思想清一色，都从一个模子里铸出来了。即使改革开放30年，把人们的思想从脑子里取出来，还是能辨出铸件的轮廓。
我可以回答韵竹君“普通人的孤独价值在何处”这一问了：价值在于孤独中的沉思，在于独立思考。早年我在天山脚下教书的时候，有个也被“阳谋”过的同事老刘，好看电影，但事后大家议论起来，他往往连故事梗概也讲不清。后来他告诉我，他其实根本没有看，只是坐在周围都是人的黑暗中，享受这份离群的孤独，眯上眼，沉思冥想。我问他想什么，他笑笑：上穷碧落下黄泉，什么都想。我说，夜里躺在床上想不一个样？老刘说：不一样，电影散场出来，你会有一种重新来到这世界的感觉，真好。人们在当前这放纵物欲、迷失自我的世上活着，也许更应拥有属于自己的一份孤独，在孤独中思考，在孤独中找回自我。罗曼罗兰说：优秀人物孤独自处，免得受制于俗人。还有一句名言，我始终没有引，也不想引，但临了还是忍不住要引，那就是易卜生《人民公敌》中的那句话：世界上最孤独的人是最有力量的人。 ” | 
