过年包饺子 如今想吃饺子容易得很,到中国食品超级市场里挑两袋冷冻饺子回家一煮就是了。自己包也可以,买些肉馅,经心调制成自己喜欢的味道,剁进些菜,和上些面,家人围坐在厨房,一会儿就包完,下锅一煮就吃,并非什么大事、麻烦事。可几十年前在大陆就不同了,对那时孩提时代的我来说,过年包饺子简直可以用“轰轰烈烈”来形容。 六十年代初的北京和现在大不一样。到处都是四合院和枣树。冬天冷得多,印象中屋顶上总覆盖着白雪,房檐下挂着冰溜子。西北风三天两头地刮,枣树光秃秃的树枝指向蓝天,在寒风中“呜呜”作响。这时候新年、春节一天天地近了。 “过年包饺子!”听了这话我这个贪吃鬼两眼都放光。那时节,毛泽东驱使着中国人民迅速建立“共产主义乌托邦”的蠢举已灾难性的失败,全国上下经济建设毁得一塌糊涂,老百姓的日子一贫如洗。在我的印象里,饭桌上不要说肉,吃饱肚子就不错了。幸亏北京是“伟大社会主义祖国”的首都,市民们还能饥一顿饱一顿,其他地方的百姓们的日子可想而知。可年还是要过,传统的包饺子还是得有。一家家热热闹闹,让生活中的愁苦先走开,让欢乐营造希望的氛围。 “当当当、当当当”,北京过年休假的上午,家家户户都发出相同的声音,此起彼伏。这是在剁肉馅和菜馅。那年头商店里还没有绞肉馅机,人们买回来的是整条的肉。长年不见油水,肉应该是肥的多才好。这时肉被形容成“丹顶鹤”可是个褒义词。看着大人在案板上剁肉馅真是心花怒放。孩子们兴奋地跑进跑出,扯着嗓子喊,冻得通红的小脸蛋上都是皴嘎巴儿,鼻涕流下来顺手往新衣服的袖子上一抹,冲到街坊、邻居家一看,哈!也都在剁肉馅。 肉馅剁好切些葱花、姜末,拌进肉馅后再放酱油和盐,还要来点料酒和香油,最好还能有些韭黄,完了就用筷子使劲搅匀。天!那飘出来到香味真醉人。该剁菜馅了,我也来帮忙。白菜放到案板上用刀猛剁,菜帮子、菜叶四处乱飞。孩子“哈哈哈”笑个不停,大人忙说“要小心、要小心”。菜馅剁好后要把水挤掉,放进菜锅和调好的肉馅和在一起,真香呀! 面早已和好,那就开始包吧。大人拿起一块面揉成长条,用刀切或用手揪剂子;我站在边上赶紧把剂子都用手按扁,撒上“簿面”(在剂子在上撒些面粉,免得相互沾上);饺子皮擀出来我立刻送到包饺子的人手中,忙得不亦乐乎,身上沾满面粉,剂子和饺子皮总是掉在地上,倒忙没少帮。 家人们围坐在馅锅旁,边聊天边包饺子。一盖帘、一盖帘的饺子码得整整齐齐,简直像艺术品。或许有人悄悄地把一分、两分钱钢蹦儿包进饺子。谁要是吃上了,图个吉利,图个喜兴。我在边上央告着妈妈给包些小动物。于是饺子里会出现小白兔、小肥猪和小耗子。 饺子下锅后要用锅铲小心地和拢,免得饺子沾在锅底。煮饺子要“三开”,也就是说水开了就要点点凉水,连着三遍饺子就熟了。吃吧,吃吧!屋里热气腾腾。父亲打开酒瓶,就着饺子喝酒,母亲还在忙里忙外,孩子们欢天喜地,狼吞虎咽久盼的饺子,大人们喊着“小心烫着”根本没听见,一直吃到肚子都撑得歪了,擦擦额头的汗,叹一声,饱了,真饱呀!一肚子撑满饺子的感觉似天仙,不知是否该用沁人心脾来形容?反正那种滋味终生难忘。 在农场“上山下乡”时过年也包饺子。青年们到食堂买上一份面、馅,回到宿舍来包,常常是几个要好的凑在一起,和面就用个脸盆,光溜溜的大木箱子上铺张报纸便是案板,擀面杖用空玻璃酒瓶代替。哥儿几个忙忙活活包完饺子就送到食堂去煮。吃着饺子抽着烟,猛灌白酒,一个个醉得东倒西歪,从豪言壮语到胡言乱语,最后是不言不语。 北方青年都会包饺子,上海青年怎么办?哈,真难为他们,看着面、馅束手无策。也别看他们笑话啦。平日北方青年总是挤兑上海人,上海青年从心底也瞧不起北方的土包子,彼此鲜有来往,可大过年的也别太生分,帮着包吧。一时间彼此皆兄弟也,其乐融融,以往的芥蒂烟消云散。 既然上海青年不会包饺子,连队领导决定还是由食堂包饺子。农场在黑龙江省小兴安岭脚下,冬季漫长、奇寒,过年包饺子放在外边一冻,正好是个天然冰库。食堂人手少,过年前,青年们都在晚上轮流去食堂帮着包饺子。包好后在外边冻实了,然后放进乾净麻袋里。青年们平日很少有机会男男女女坐在一起说笑,于是去食堂包饺子成了穷极无聊的“知青”们的乐事。没成想有一晚上,放在食堂外边的大半麻袋饺子被梁上君子拖走!那天晚上并非风高月黑,可食堂里的人们聊得过于开心,竟对饺子不翼而飞毫无察觉。那是多半麻袋饺子呀!现在想起来还在心疼。 当时论起包饺子的技术,应该是黑龙江人最好。因为黑龙江种小麦多,面粉就吃得多,包饺子的机会便多一些。山东、河南的农民饺子就包得不好。平常连地瓜都吃不饱,哪有面粉包饺子?父亲在六十年代初去河南“四清”,过年时房东请父亲吃饺子,那饺子里根本没肉,只有些剁碎的粉条,饺子馅大部份是地瓜和芝麻叶子。真辛酸。好歹那个啼笑皆非的赤贫时代一去不复返了。 现在买饺子吃很容易了,可我还是愿意自己包,特别是在过年的时候。我和的馅朋友们总是赞不绝口。其实并不是什么山珍海味,只是不放酱油而放了盐和糖,肉馅要精,葱花、姜末必不可少,再放上少许的葱油、麻油和料酒,淀粉也要放一些,菜馅放得很多。这很普通,为什么朋友们说好吃?大概好东西吃得太多了吧?忽然来点清淡的,反到觉得爽口。 邀上朋友来家作客,大家围在一起说笑着包饺子的气氛真好,真“中国人”。 |