打我记事起，家里就有这辆自行车。当时，家里有辆自行车也是很了不起的了。爸爸的这辆自行车，记得妈说过是爸爸结婚前就有的了。这辆车在我小的时候是个奇怪的东西，那时候的自行车应该只有永久牌，飞鸽牌或者凤凰牌。爸的这辆车不知道是什么牌。反四旧的时候，把车的牌起掉了，但是，车的每个螺丝帽上都有个富士山。可以猜想，这是辆日本产的自行车。说来也没啥奇怪的，日本占领东北那么久，留些个日本货，也是常情。这辆自行车是咱家的交通工具。平常爸爸上下班，星期礼拜的一家人出去串门。爸是骑车的人，妈坐车后座上，我和哥哥并排坐在横梁上。我们还是那么小。一家出门最怕警察，所以总是走小胡同，遇到大街口，我们就下车走过去。

上小学的时候，我开始学骑自行车。才真正认识了爸的这辆车。这车是脚闸，就是正方向踩踏板，车前进，反方向踩，车就停下来。对了，我忘了说最重要的一件事，这辆车很旧。那时候的新车都是黑色的，明光瓦亮的，这辆旧车已看不出原本是什么颜色了，表层的漆已掉得七七八八，露出了底漆，是砖红色。整个车就是这样的颜色斑驳。虽说这车挺旧，它还真没什么毛病。只除偶尔有钉子扎了车胎，就见爸爸会把车翻过来倒立在地上，把车外胎扒开，露出里胎，用胶粘露洞。后来这活就转到哥哥的手上。其实这时候家里就有了另一辆新自行车，妈的永久牌。

小学升初中，全市进行了统考。我考进了实验中学，这所有点历史的学校。说它有点历史，是因为这所中学建校比较早，爸爸就是咱的校友。像一中八中啥的，就没什么历史了。实验是省重点中学，全市就收了200名。问题是学校离家不算近，走到学校至少要半小时。我是走过一段时间的，后来爸爸就把他的自行车给我骑了，他又在市场上买了辆旧车。自打我骑这辆车上学，我的心里就开始疙瘩。学校有个自行车存放处，每天一早大家都来到学校，把车停在一起。看到别人的车是新的，虽然新车也不那么多见，我心里别提多别扭了。别扭也没办法，这辆车我还是骑了不短时间。后来妈弄了票，买了辆新的永久牌车，那是给哥哥买的，他高中没毕业，新车就放在了阁楼上。到了这个时候，家里面就是每人一辆自行车了。