我们的80岁

假如你到了80岁，有这个假如吗？肯定有，我信。

活到80岁，你的牙齿还在多少颗？我还愿意为你炖汤，灶台上那紫色的钞锅，在时光里缓慢过老去。再过500年也许它就是一件文物了。

我肯定不能再活500年了。500年后，会有谁从时光的厚土里恢复我们相爱时存储的记忆？有人说我们用肉眼望见星星的光，其实是几万年前发射出来的。500年后，我们的生命，又在哪里的世界奔跑？

活到80岁，在老屋里，你也许会攀着墙根，朝我缓缓走来。一瞬间，我会幻化出你20岁的身影，闻到你当年清香的气息。我会拥抱80岁的你，粗布一样的肌肤，比岁月还要深的皱纹，比风还要密的喘息。亲爱的老太婆啊，我也许无法保证，我不会朝大街上的美女打望；我不会停止冲动，给一个少女写诗。甚至我心血来潮，拄着拐杖去跟别人约会。

但你活到了80岁，再没有任何人能够代替你。50年的磕磕碰碰，50年的耳鬓厮磨，我们已经根植在对方的生命里。胡杨树在沙漠倒下，还活了一千年； 我和你手松开了，脚底的根须，还触在一起。

80岁，你把我看老，我也把你看老了。我知道终有一天，我们会在这个世界松开手。

80岁望着你在阳光下打盹，望着你痴呆的去想一个远行的人。我知道无论我们怎样合二为一，也无法摆脱人世间那最后的 孤独。

80岁了。亲爱的，你看天尽头，有两匹老马，暮色散去，它们一同走入了远古，走向了永恒。