1989年4月19日，是“六四”运动中一个重要的转折性日子。就在这一天晚上，北京民众自发地连续第二天冲击中南海新华门；就在这一天子夜后，政府终于忍不住开始出动军警毒打群众；就在这一天之后，北京学生正式开始了有组织、大规模的示威抗议浪潮；也就是在这一天，后来“六四”运动标志性人物之一吾尔开希首次跳了出来，进入公共视线，并一举成名。

23年前的那个晚上，我躬逢其盛，整夜都在现场，从始至终目睹、经历了发生的所有闹剧、正剧、喜剧、悲剧。

23年后的今天晚上，我伏案秉笔，当时情景历历在目，当时的所思所感也召之即来，仿佛时间长河倏忽一瞬。现在，我就“二十三年细说从头”。

那一晚的基本过程是：

晚上十一点前，中南海新华门人山人海，长安街全部阻断。人群几次冲开已经关闭的新华门大门，同声高喊：“李鹏出来！”

晚上十一点后，新华门里冲出数百军人，撞开人群，南北切断长安街，把新华门外清出一个无人区，人山人海即被分割成西侧的人山和东侧的人海。我于是也被隔离在东侧。到这时为止，是闹剧的阶段。

晚上十一点半后，东侧的群众改哄闹为静坐，就是在这个时候，吾尔开希第一次跳出。说他跳出，不是抽象地比喻，而是客观的描述：他确实是“嗖”地从坐地的人群中“跳”出来。正因为他是从黑压压的人群里一跃而出，加上他弓着腰，手舞足蹈、一刻无法安静的样子，给我的初期感觉活象个小丑。

晚上十一点半到次日三点前后，是静坐、示威、誓师、发泄、表态、表演、甚至庆功的阶段，也是正剧、喜剧轮番上演的阶段。这一阶段，差不多由吾尔开希唱独角戏。他一会儿讲演，一会儿养神，一会儿嘲弄，一会儿煽动，一会儿带头呼喊口号，一会儿点将轮流发言，一会儿学央视春晚宣读“各界群众来稿来信”，一会儿领衔合唱红歌搞军民联欢，上窜下跳，不一而足。

因为我在新华门隔离带的东侧人海，所以对隔在西侧的人山情景毫无所知。后来看到《北京日报》冒大学生之名写的一篇《方励之李淑娴怎样操纵王丹搞动乱》烂文，里面提到王丹20日凌晨也在新华门前，如果是真的，那他应该是在新华门西侧，不知他是不是象东侧吾尔开希一样搞革命春晚。王丹是我的学生，进北大之后即致力争取民主，各方均所耳闻，属于出身正宗，一向“根红苗正”的主。比起王丹，吾尔开希就是个临机冲冠一怒、阴差阳错一刹那出人头地的典型，显得更像个投机分子，瞎闹的混混。我当时感觉他在新华门前的表现，基本上是4月18日李进进、王丹在人民大会堂东门外请愿过程的拙劣翻版，估计他4月18日一直藏在人民大会堂东门外静坐人群里，偷看练功。但吾尔开希的聪明敏捷、反应奇速、花样繁多、怪招层出不穷倒的确是王丹比不上的，而且他还有些许诙谐感。我清晰地记得有一个席地者从人群中递上一件“来稿”，吾尔开希拿过来看也不看就读：“邓朴方是中国最大的官倒和腐败分子。1988年，该犯窜来山东……这这这不能念”,引得全场哄然大笑。说实话，如果当天不是吾尔开希主持局面，现场的戏剧效果绝对不会那么好。在吾尔开希忘我表现的时候，几个彪形大汉从我身边走过，绕到人群内侧，死死盯住他，似乎要刻骨铭心。我想，估计这帮人把牙都咬碎了，心里在想，等人群散了，看怎么整死你小子！

到了凌晨三点，吾尔开希看来脑子不太清楚了，居然鼓动起在场军人“站到人民一边”。看那些军人，一个个听得、看得津津有味。我心里想，政府不敢再让这么折腾下去了。果然凌晨三点一刻，广播突然响起，要求人群立即离开。按中国政治惯例，这是清场的前奏。二十分钟后，从新华门里冲出又一大批军人，汇合原有的军人，一齐挥舞器械，开始向东强行推进，而且推进速度越来越快。顿时间，男喊女叫，原先岿然不动的人墙霎那土崩瓦解，人流像泄洪一样向东奔淌。悲剧正式开场了。

就在人群互相推撞、拥踩的逃离队伍中，我看见吾尔开希站在一辆自行车的后座上，鹤立鸡群，被人推着随人流向东疾行。由此一举，就可以想见此人的心思缜密：他担心被人趁乱绑架，因此故意高高在上，让所有人能看见他，也让准备围捕他的人眼睁睁地看着他不从容很迫地逃脱惩罚。

我在随人流东逃、走过现在国家大剧院北侧时，一个同样在逃的外国记者急匆匆拦住我，用流利的汉语让我辨认他手里一张纸上的字，告诉我这是刚才带头学生给他仓促间写下的名字。我看了几眼，上面写着“弥开希”几个字，于是我非常有把握地说：他的名字是弥开希，弥漫的弥。老外准是一个中国通，他疑惑地说：中国有姓弥的吗？我忙里偷闲的给他上一课：中国有很多怪姓，而且此人很可能是少数民族，姓弥不足为奇。

所以，吾尔开希最初出现在世界媒体上，他的名字不是吾尔开希，而是弥开希。很多人想破脑袋都不会明白，为什么会把吾尔开希错搞成弥开希？这个始作俑者就是我.

给吾尔开希改完祖姓，我再回头向新华门方向一看：刚才成千上万的人上天遁地，各显神通，十几分钟前水泄不通的长安街现在几乎空荡无人。我一边随人流穿过广场往南走，一边奇怪这么多人一下跑到哪里去了？一边感叹中国人几千年以来遗传下来的土行孙功夫天下无敌。突然之间，身后人声大做，脚步杂沓，原来尾随而来的军警骤然发力，拼命追赶落在后面的寥寥数人。此时我与军警之间，散散落落不足七八人。于是我加速南逃，此时身后兽嚎狞厉，我居然好整以暇，回首查看：只见三、四个军警围着一个被扑倒在地的瘦弱学生，挥舞皮带，连抽带踹，皮肉之声，嘭然作响，伴随着被打者的哀叫和打人者的怒吼。

群众逃过前三门大街，军警嘎然止步街北，不再越界。于是群众立时气盛，隔街大骂法西斯。有勇悍者找到砖头，奋力扔去。军警大怒，做欲越界状，群众抱头后窜。如此几番，差不多持续一个小时。那时北京还没有这么多外地人，数十滞留者一望而知是北京土著。一个傍着两个小伙子来的女青年此前被打，此刻破口大骂。我还记得她骂的几句：“操你妈你们丫挺的不是北京的算你便宜，要是北京的等我找到你非灭了你不可！”旁边一男子悲忿不解地说：“大学生们都到哪里去了？他们怎么还不出来？”女青年愤愤地凭空想象：“人家北大学生早就他妈罢课了！”旁边悄然无声的没有罢课的我想，这一次，老百姓终于不会再说大学生吃饱了饭撑的闹事了。

大约凌晨五点，朝阳升起，晨气沁脾，人迹渐散，我也静静离去，走进前门地铁站，去乘最早的一班地铁返回北大。

写到这，又想起另一件更轶的事。被隔离在中南海新华门西侧人山里的群众，在20日凌晨四点前后，和东侧人海里的群众同时遭暴力驱赶。不知道是政府确知西侧大学生者众，还是仅因为西侧当时交通未断，总之被北京市政府临时调来的十数辆公共汽车全都停在了西侧。被军警驱赶的群众除了四散逃窜，瞬间化为乌有的大部分外，跑得慢的（总体说，西侧群众的腿脚比不上东侧的），都被军警手拽脚踢轰赶上了车（据后来《北京日报》的造谣文章描述，这些学生奋力反抗，砸坏了几辆车的玻璃。我根本不相信，除了因为《北京日报》一贯造谣，还有我确信至少在最初的日子，学生们不会这么没有教养。）可是没想到，开车的司机匆忙间只被告知到哪里来装人，却没被告诉装完了往哪里运。那年头没有手机，也没法请示。聪明的司机就想了：不是大学生吗？那肯定往大学送了；大学，除了北大还有什么大学呢？于是，只知道有北大的司机把十几车人一古脑全拉到北大。北大门卫看到这个阵式，二话不问，立即开门揖盗。学生们（实事求是地说，上了车的基本上都是学生，因为第一，市民有家可以逃匿；第二，市民都是单个出来的，没有人敢上人生地不熟的车，跟一帮生人一起不知被送到哪里；第三，市民知道自己低人一等，一旦被区分出来，学生们没事，自己却吃不了兜着走）在外面吃了亏忍气吞声，现在到了北大，像到了娘家，一下来了劲，几乎在下车的一瞬间就炸了窝，立即蜂拥进学生宿舍区，放声哭喊。那个时候北大学生睡觉都是半闭着眼，凌晨时分，正在酣眠，一闻外面声起，霎时脱床而下，直扑楼外，听明白原委，即刻环校游行（而此时正是我孤孤单单乘首班地铁回北大之际）。几个小时之后，学生组织迅即成立，共产党执政后最大规模有组织的学生运动直至后来差点颠覆政权的全民民主运动从兹而起。

可怜“无辜”的北大，这次又糊里糊涂的成了闹事的爆发地，挨了上面好一顿批。气得主管学生工作的党委副书记、当年著名的郭景海破口大骂：“开车的是个傻屄，看门的也是个傻屄，傻屄和傻屄碰到一块了！”这段骂用郭景海的河北口音说出来，那才精彩呢：“凯扯的是歌煞鼻，砍闷的椰是歌煞鼻，煞鼻喝煞鼻捧刀一块了！”