激情之罪，還是孤獨之過？
茉莉
阿根廷作家艾內士多.薩巴的小說《隧道》不完全是
一個關於瘋狂激情的故事，
它更是一個孤獨的個人的故事，
孤獨才是激情走向瘋狂之源。
俄國作家杜斯妥也夫斯基曾說：「我們都是從果戈理的《外套》中走出來的。」在拉丁美洲文學繁榮時期，那裡的作家也可以說：我們都是從薩巴多的雨披下爬出來的。曾獲塞萬提斯文學獎的阿根廷作家艾內士多.薩巴多（Ernesto Sabato）於去年四月去世，瑞典人立即重譯出版了他的第一部經典作品《隧道》（El tunel）。
我讀瑞文譯本讀得慢，便找來台灣允晨文化出版的中譯本看。經典就是經典，高質量的經典值得人們長久的咀嚼。我很想知道的是：半個世紀過去後，評論家們對這部名作有了哪些新的認識？
危險激情的文學主題
早先的西方評論家，例如歐洲文學大師托馬斯.曼和加繆等，曾把《隧道》譽為存在主義的經典之作，認為該作品有法語文學超現實主義的色彩。還有評論家認為此書有偵探小說的味道。而現在，瑞典的書評家有了新的看法。他們認為，這部輝煌的小說寫的是人性的陰暗面，是關於愛之激情造成陰森和恐怖的故事。
強烈的愛之激情造成對社會的威脅，這個問題自古以來就有作家涉及。從莎士比亞到斯特林堡，很多作家都在他們忠實於生活的作品中，得出令人驚訝而沮喪的結論：凡是放縱自己激情的人，幾乎都走向崩潰和死亡。在最壞的情況下，他們的家庭也因此毀滅。
薩巴多的《隧道》情節簡單而離奇：畫家哥斯岱爾在畫展上遇到一個陌生女子，他發現那個女子是唯一理解他的藝術的人，於是閃電般地愛上了她。畫家瘋狂地尋找和追求，那個叫做瑪麗亞的女子終於成了他的情人。在短暫的甜蜜過後，畫家開始猜忌起來，瑪麗亞不但有丈夫，似乎還有別的情人。強烈的嫉妒和妄想導致走火入魔，最後，絕望的畫家唯一的解決方案，就是拿起刀子殺死瑪麗亞。
這樣一個黑色畸愛的悲劇故事，使瑞典評論家認定，薩巴多把「危險的激情」這類文學主題發展到最可怕的高度。在他們看來，這個文本再次證實了原始愛欲的暴烈野蠻之性質。《隧道》一開頭就是畫家的自白：我，就是殺死瑪麗亞的那個畫家。這與莎士比亞筆下的奧塞羅有相似的狂暴激情：「我先殺了你，然後再愛你。」
孤獨與虛無的絕境
然而，文學文本總是大於評論家對文學的解釋，它甚至大於作家的主觀意圖。細讀小說我們就會發現，《隧道》不完全是一個關於瘋狂激情的故事，它更是一個孤獨的個人的故事，其中，孤獨才是激情走向瘋狂之源。
在尚未遇到瑪麗亞之前，畫家在他的一幅畫上畫了一幀小小而遙遠的景致：一片寂寥的海灘，一個注視著大海的女人。他想要呈現的，是焦慮而絕對的孤獨。處在這種心理絕境下的畫家，一旦發現一個能夠與他產生共鳴的女人，便不顧一切地要抓住此人，強烈地渴望通過與此人結合來擺脫孤獨。
如果只是情慾，那麼畫家可以從其他女人身上找到安慰。然而，他和瑪麗亞的愛情不僅是欲望的釋放，更是孤獨的釋放，性的結合只是擺脫孤獨的一種形式。但作為兩個獨立的個體，他們之間只存在過短暫的身心合一。不久，畫家就發現瑪麗亞另有情人。
單純的嫉妒並不能導致殺人，真正的兇手是孤獨。畫家心中對孤獨的恐懼是無邊無際的，他形容說：“就像把一輩子的錢押在一個數字上的那種恐懼。”他害怕重新落入孤獨與虛無的絕境，於是他用生命來捍衛他的愛情，毀滅瑪麗亞也毀滅自己。
孤獨是一條長長的漆黑的隧道，走不出隧道的畫家終於釀成驚心動魄的血案。企圖使兩人世界成為一個相互取暖的孤島，期待一支旋律融人另一支旋律而產生永恆之美，這個看起來不大的願望，卻是人類難以企及的。
人類終極的孤獨狀態似乎無法改變，但擁抱世界的藝術家們，會在他們愛戀的小世界裡打開一扇窗戶，和大宇宙相通，納入更多的景致，吹進溫暖的風。
－－－－－－－
原載台灣中國時報 2012-06-03
| 
