激情之罪，还是孤独之过？
茉莉
阿根廷作家艾内士多.萨巴的小说《隧道》不完全是
一个关于疯狂激情的故事，
它更是一个孤独的个人的故事，
孤独才是激情走向疯狂之源。
俄国作家杜斯妥也夫斯基曾说：「我们都是从果戈理的《外套》中走出来的。」在拉丁美洲文学繁荣时期，那里的作家也可以说：我们都是从萨巴多的雨披下爬出来的。曾获塞万提斯文学奖的阿根廷作家艾内士多.萨巴多（Ernesto Sabato）于去年四月去世，瑞典人立即重译出版了他的第一部经典作品《隧道》（El tunel）。
我读瑞文译本读得慢，便找来台湾允晨文化出版的中译本看。经典就是经典，高质量的经典值得人们长久的咀嚼。我很想知道的是：半个世纪过去后，评论家们对这部名作有了哪些新的认识？
危险激情的文学主题
早先的西方评论家，例如欧洲文学大师托马斯.曼和加缪等，曾把《隧道》誉为存在主义的经典之作，认为该作品有法语文学超现实主义的色彩。还有评论家认为此书有侦探小说的味道。而现在，瑞典的书评家有了新的看法。他们认为，这部辉煌的小说写的是人性的阴暗面，是关于爱之激情造成阴森和恐怖的故事。
强烈的爱之激情造成对社会的威胁，这个问题自古以来就有作家涉及。从莎士比亚到斯特林堡，很多作家都在他们忠实于生活的作品中，得出令人惊讶而沮丧的结论：凡是放纵自己激情的人，几乎都走向崩溃和死亡。在最坏的情况下，他们的家庭也因此毁灭。
萨巴多的《隧道》情节简单而离奇：画家哥斯岱尔在画展上遇到一个陌生女子，他发现那个女子是唯一理解他的艺术的人，于是闪电般地爱上了她。画家疯狂地寻找和追求，那个叫做玛丽亚的女子终于成了他的情人。在短暂的甜蜜过后，画家开始猜忌起来，玛丽亚不但有丈夫，似乎还有别的情人。强烈的嫉妒和妄想导致走火入魔，最后，绝望的画家唯一的解决方案，就是拿起刀子杀死玛丽亚。
这样一个黑色畸爱的悲剧故事，使瑞典评论家认定，萨巴多把「危险的激情」这类文学主题发展到最可怕的高度。在他们看来，这个文本再次证实了原始爱欲的暴烈野蛮之性质。《隧道》一开头就是画家的自白：我，就是杀死玛丽亚的那个画家。这与莎士比亚笔下的奥塞罗有相似的狂暴激情：「我先杀了你，然后再爱你。」
孤独与虚无的绝境
然而，文学文本总是大于评论家对文学的解释，它甚至大于作家的主观意图。细读小说我们就会发现，《隧道》不完全是一个关于疯狂激情的故事，它更是一个孤独的个人的故事，其中，孤独才是激情走向疯狂之源。
在尚未遇到玛丽亚之前，画家在他的一幅画上画了一帧小小而遥远的景致：一片寂寥的海滩，一个注视著大海的女人。他想要呈现的，是焦虑而绝对的孤独。处在这种心理绝境下的画家，一旦发现一个能够与他产生共鸣的女人，便不顾一切地要抓住此人，强烈地渴望通过与此人结合来摆脱孤独。
如果只是情欲，那么画家可以从其他女人身上找到安慰。然而，他和玛丽亚的爱情不仅是欲望的释放，更是孤独的释放，性的结合只是摆脱孤独的一种形式。但作为两个独立的个体，他们之间只存在过短暂的身心合一。不久，画家就发现玛丽亚另有情人。
单纯的嫉妒并不能导致杀人，真正的凶手是孤独。画家心中对孤独的恐惧是无边无际的，他形容说：“就像把一辈子的钱押在一个数字上的那种恐惧。”他害怕重新落入孤独与虚无的绝境，于是他用生命来捍卫他的爱情，毁灭玛丽亚也毁灭自己。
孤独是一条长长的漆黑的隧道，走不出隧道的画家终于酿成惊心动魄的血案。企图使两人世界成为一个相互取暖的孤岛，期待一支旋律融人另一支旋律而产生永恒之美，这个看起来不大的愿望，却是人类难以企及的。
人类终极的孤独状态似乎无法改变，但拥抱世界的艺术家们，会在他们爱恋的小世界里打开一扇窗户，和大宇宙相通，纳入更多的景致，吹进温暖的风。
－－－－－－－
原载台湾中国时报 2012-06-03
| 
