大表姐作为知青下放到了姑父的农村老家，好像是姑姑为了她不像其他知青那样被集体下到偏远的大山区去，着实费了很大的劲才办到的。大表姐表现努力，加之初中毕业，很快便当上了她所在公社中心完小的民办教师。那年我刚好小学四年级，放暑假啦，老妈觉得这是个接触农村的好机会，便要回城探亲的大表姐顺便带我和弟弟去乡下住几天。时值盛夏“双抢”季节，下河摸鱼，打谷扬场，糙米钵饭，油灯下听蛙的生活都体验了，一切都是新鲜而有趣，不知不觉十天过去了，预定好的日子，姑姑来接我们回家。

   从学校到火车站大约30里地，要翻过两座山。表姐送行了几里地，后就是姑姑领着我姐弟走。太阳当头，晴空万里，却是闷热不堪。走得不甚快，时常要到树荫下歇歇。也不知走了多久，大约三分之二的路程，两座山也翻过了，来到山脚下的一个村子。这时天空已经突然堆积了大量乌云，说话间就噼噼啪啪地下起了暴雨。姑姑一看走不了，正好旁边就有一大宅，便领着我们进去避雨。可能是地主老宅吧，青砖碧瓦，雕梁画栋，粗大的走廊柱子都有七八米高，两米来宽的走廊全是大青石，进大堂都要跨过一道尺来高的青石门栏。

    姑姑不认识那家，也不想打搅，我们就站在走廊里。屋里女主人见了，热情地迎出了门，说：“嫂子，进屋来坐坐吧。”待我们进得堂屋，坐在离大门右手边不远的八仙桌旁，她俩攀谈起来，三言两语便熟络了，原来那时候四里八乡，只要有人家在城里工作，大家没见过也听说过。攀来攀去，姑姑居然是她家的“三嫂”。这一下，她越发热情，马上叫她儿子捧上一个大西瓜，任姑姑阻拦都拦不住，我和弟弟却是心里只盼那西瓜马上变成了两半，好使姑姑客气不成。

    西瓜吃完了，暴雨也停了。小时候最不耐烦大人家长里短的，就不时拉拉姑姑的衣角，示意她雨停了，可以走了。可姑姑正在兴头上，嘴里一边应着“好”“好”，一边仍然继续她的话题。我和弟弟实在不耐烦，便一起跨出门栏，到走廊里等姑姑，也是作势催她。

  姑姑看到我们这样，只好提起地上的旅行袋往外走。正待跨出青石门栏，那女主人突然想起来什么似地说：“哎，哎，三嫂，带几个西瓜回去吧。”姑姑说着不用不用，但不知怎么地，回身就势把旅行袋放到了那八仙桌上……

   就在她回身放旅行袋的一霎那，一束淡紫红色的，收拢的油纸伞般大小的强光柱“唰”一声由东向西，在离我和弟弟站着的位置五六米远的地方，院子里一棵不大的柚子树正中穿过，光柱打到树冠上，立时电花四溅，树叶被打得“扑簌簌”纷纷乱飞，同时，我和弟弟感到脚下的走廊巨大的震动，双腿从膝盖以下被一个巨石猛地击中似地，“嗵”一下，两人都立在当地动弹不得，却又不痛，感觉非常奇妙，甚至有点莫名其妙的舒服，接着，只听得西边方向不远处一声巨雷，正是通常人们所说的“落地炸雷”。

   双腿麻木了好一阵，才回过神来向大人们描述了我们的感觉和看到的，姑姑赶紧用大拇指抹一点口水，在我和弟弟的额头上推呀推，口里念些什么“菩萨保佑”之类的话，想是要平复我们受到的惊吓。那家女主人则很聪明，她细细地估算了一下从她说那“送西瓜”的话到姑姑放旅行袋在桌上所用的时间，以及这段时间里，我们将会走到多远，突然扯长了嗓子，高声说道：“三嫂子啊，你们真是菩萨保佑啊！要是你们刚好走到那棵柚子树下，那可就不得了啦。这个雷是下了地的，不知哪里有人被打死了啊。你们真是有福之人哪，上辈子修得好，做了蛮多的善事啊！”  顿了顿接着又说：“这闪电碰到树叶后被打散一些，溅到了侄儿侄女身上，幸好是红色，要是白色的，恐怕她们不死也得受伤，大难不死，必有后福啊！”

       “双抢”季节，如果听到这种雷声，人们就会在惊吓过后，叹口气说 “哎，雷落了地，不知哪里又有人被打死了。” 因为总是有农民穿着蓑衣带着斗笠冒着雷雨抢收稻谷的。我长大后出差，就两次亲眼看到过田头里被雷击死的农民，还有围着尸体呼天抢地的女人们。

   女主人提出要我们在她那里住一宿，但姑姑执意要走，千恩万谢之后，我们还是出发了。走了两三里远吧，忽听后面有人叫我们，回头一看，只见那家的儿子气喘吁吁地向我们跑来，说：“我娘要我追来，告诉婶婶，刚才那个雷打死了一里路外，二生产队一家正在田里抢收稻谷的两口子，他们的儿子也受了伤。”……

   回了家，姑姑满含歉意又满是庆幸地对我妈说：“你说如果那家女人不喊那么一声“带西瓜”，我也不把袋子放下来，那何得了啊！那一下，其实我也不是要她的西瓜，那么远的路，我一个人带着个大旅行袋，哪再带得动西瓜的，但不知怎么，我就转身把袋子放了下来。真的是好险啊。”