我藏在“四层皮”之下发问

英国是个很怪的地方。

在中国人看来，英伦三岛不过是个弹丸之地，但它出的伟大

人物，却让世界大跌眼镜。伟大者其中之一，就是培根。中国人知道这位先生，最

多是通过他的话，“知识就是力量”。但他不仅是个科学家，还是个哲学家，作家

等等。哲学上二大派别之一的“经验主义”一词，就是培根提出的，甚至有人考证，

莎士比亚的剧作，其实就是培根的手笔。培根还有一个著名的关于人类常犯错误的

“四大偶像崇拜”说。看来英国人爱以抽象方法看待世界，到了牛顿，更推远到宇

宙的星球中去了。

在伦敦大学一百五十年校庆的时候，伦敦大学的教导主任正在我校里参观。哲学系

的主任听说他的本科是哲学专业毕业，就邀请他来给学生讲一课。老先生大概不看

哲学文章有好几十年了，对英国当时新的哲学流派一无所知。既然中国人盛情难却，

就说，我讲讲“什么是哲学？”吧。这个题目，我后来知道，在国外北美的大学里，

叫“哲学101”。但在当时刚刚开启对外交流大门的中国，对于听惯了“哲学的阶级

性”的中国师生来说，还是满新颖的。

老头讲的我记住之一，是说哲学是一种分析方法。比如你们中国人之间互称职务，

如张局长，王主任；或辈分，如小赵，老李。我们英国人讲到人，是去掉他/她一切

外在的地位和身份，然后分析人性...。我不知怎么想起了老先生的这段话，我也照

猫画虎来分析一下“我是谁？”。在我看来，人，有“四层皮”。

最外面的一层，是家庭和由家庭组成的社会给予的(包括民族，国籍，将来还会有

“球籍”)。在家庭里，你扮演一个父亲，或母亲，或孩子的角色。作为家长，你有

管教孩子的权利；作为孩子，你有享受父母工作收入的权利。父母和子女的行为，

最终都是为了社会的运转，如同中国儒家强调的。这样在社会中，你一般要被赋予

一个角色。如“主席”(如果运气好)，“局长”，“党员”，或“先进分子”等。

作为家庭和社会的“角色扮演”，一般还是有很多好处的，尤其在共产党的“解放

区”。许多人对自己的社会角色是如此痴迷，已至于甚至在家中，都不忘自己的

“什么长”身份，甚至希望家里人都以外面人的态度来尊敬他/她。由此可见家庭和

社会对人“我是谁？”问题的影响。

人的第二层皮，是人的性别：男或女。上帝要怎么安排，似乎抗议的人很少，看来

上帝不愧是上帝啊 - 料事如神。不论作为男女，在看待问题上，都免不了从男人或

女人的角度出发。如神九的刘洋上天，共产党，和它代表的一些人，就觉得很有意

义。这就是源于性别的偏见。网名一般不是真名。但在注册“性别”一栏时，我保

证百分之九十九点九，都说的是真的 - 由此可见人们对自己性别的重视。可又有多

少人意识到，重视 - 就是偏见的起源之一。

接下来的一层皮，是人的动物性。作为动物，人要有“衣食住行性”的五大需要。

因为这些需要，人很多时候是要作自己不情愿作对的事。就连许多贪官还不是“被

贪官”吗？不信让他们在西方世界试试，看有多少贪污几十个亿的？所以人的“动

物性”这层皮，使人不能认识到自己的真实面貌。

最后一层皮，是你的情感。既你的喜怒哀乐，你的情绪。世界上有一半人“主要”，

被情感所左右。在另一半人之中，羡慕“围城”外的同志，又占了一半。所以这个

世界上有四分之三的人天生就被自己的情感蒙住了眼睛，无法正确地“认识自己是

谁”了。

在这“四层棉袄”里包着的，剩下的“内核”，是你的“思维”，既理性。这样就

拿它可以认识到“我是谁”了吗？不能。我们还需要长大，成熟，有足够的经验和

学会分析的方法 - 这一系列的要求还会将不坚定的求知者吓退无疑。

所以，认识“我是谁？”这个问题，就像古希腊荷马笔下探求“金羊毛”的英雄奥

德赛一样，是和中国唐僧到西天取经的故事一样，本身就是一场“励炼”。这也是

人类苦苦不放弃“形而上”研究的原因。

人的本性是思维，思维的本性是求知，所以，人的本性是求知。