我藏在“四層皮”之下發問

英國是個很怪的地方。

在中國人看來，英倫三島不過是個彈丸之地，但它出的偉大

人物，卻讓世界大跌眼鏡。偉大者其中之一，就是培根。中國人知道這位先生，最

多是通過他的話，“知識就是力量”。但他不僅是個科學家，還是個哲學家，作家

等等。哲學上二大派別之一的“經驗主義”一詞，就是培根提出的，甚至有人考證，

莎士比亞的劇作，其實就是培根的手筆。培根還有一個著名的關於人類常犯錯誤的

“四大偶像崇拜”說。看來英國人愛以抽象方法看待世界，到了牛頓，更推遠到宇

宙的星球中去了。

在倫敦大學一百五十年校慶的時候，倫敦大學的教導主任正在我校里參觀。哲學系

的主任聽說他的本科是哲學專業畢業，就邀請他來給學生講一課。老先生大概不看

哲學文章有好幾十年了，對英國當時新的哲學流派一無所知。既然中國人盛情難卻，

就說，我講講“什麼是哲學？”吧。這個題目，我後來知道，在國外北美的大學裡，

叫“哲學101”。但在當時剛剛開啟對外交流大門的中國，對於聽慣了“哲學的階級

性”的中國師生來說，還是滿新穎的。

老頭講的我記住之一，是說哲學是一種分析方法。比如你們中國人之間互稱職務，

如張局長，王主任；或輩分，如小趙，老李。我們英國人講到人，是去掉他/她一切

外在的地位和身份，然後分析人性...。我不知怎麼想起了老先生的這段話，我也照

貓畫虎來分析一下“我是誰？”。在我看來，人，有“四層皮”。

最外面的一層，是家庭和由家庭組成的社會給予的(包括民族，國籍，將來還會有

“球籍”)。在家庭里，你扮演一個父親，或母親，或孩子的角色。作為家長，你有

管教孩子的權利；作為孩子，你有享受父母工作收入的權利。父母和子女的行為，

最終都是為了社會的運轉，如同中國儒家強調的。這樣在社會中，你一般要被賦予

一個角色。如“主席”(如果運氣好)，“局長”，“黨員”，或“先進分子”等。

作為家庭和社會的“角色扮演”，一般還是有很多好處的，尤其在共產黨的“解放

區”。許多人對自己的社會角色是如此痴迷，已至於甚至在家中，都不忘自己的

“什麼長”身份，甚至希望家裡人都以外面人的態度來尊敬他/她。由此可見家庭和

社會對人“我是誰？”問題的影響。

人的第二層皮，是人的性別：男或女。上帝要怎麼安排，似乎抗議的人很少，看來

上帝不愧是上帝啊 - 料事如神。不論作為男女，在看待問題上，都免不了從男人或

女人的角度出發。如神九的劉洋上天，共產黨，和它代表的一些人，就覺得很有意

義。這就是源於性別的偏見。網名一般不是真名。但在註冊“性別”一欄時，我保

證百分之九十九點九，都說的是真的 - 由此可見人們對自己性別的重視。可又有多

少人意識到，重視 - 就是偏見的起源之一。

接下來的一層皮，是人的動物性。作為動物，人要有“衣食住行性”的五大需要。

因為這些需要，人很多時候是要作自己不情願作對的事。就連許多貪官還不是“被

貪官”嗎？不信讓他們在西方世界試試，看有多少貪污幾十個億的？所以人的“動

物性”這層皮，使人不能認識到自己的真實面貌。

最後一層皮，是你的情感。既你的喜怒哀樂，你的情緒。世界上有一半人“主要”，

被情感所左右。在另一半人之中，羨慕“圍城”外的同志，又占了一半。所以這個

世界上有四分之三的人天生就被自己的情感蒙住了眼睛，無法正確地“認識自己是

誰”了。

在這“四層棉襖”里包着的，剩下的“內核”，是你的“思維”，既理性。這樣就

拿它可以認識到“我是誰”了嗎？不能。我們還需要長大，成熟，有足夠的經驗和

學會分析的方法 - 這一系列的要求還會將不堅定的求知者嚇退無疑。

所以，認識“我是誰？”這個問題，就像古希臘荷馬筆下探求“金羊毛”的英雄奧

德賽一樣，是和中國唐僧到西天取經的故事一樣，本身就是一場“勵煉”。這也是

人類苦苦不放棄“形而上”研究的原因。

人的本性是思維，思維的本性是求知，所以，人的本性是求知。