从本性里我追求生命的顶峰体验，我希望把所有事做到极至，做到没有一丝一毫回旋余地，然后断然斩绝，永不回头。在爱情上，我基本上也遵循了这一人生方式。我和我所有女朋友们一旦最终分开，就不再有任何往来，而且彼此音讯皆无，终生不会有重见之日。我见过和情人维持着十几年关系的女人，也见过新旧情人一起招呼的男人，但这不是我的风格。虽然在晓风轻拂、斜雨细打之际，我会怀着婉婉的温柔和淡淡的甜蜜回忆起她们、怀念起她们；虽然在孤独冷寂的一刻我会找不到一个知己红颜诉说心曲，但我从来没有试图改变这种状态。直到2003年3月，我遇到了我有生以来唯一一个可以肝胆相照、可以亡命天涯、可以冒死窝罪、可以托孤私生、可以悖伦弑夫的女孩——小M。

    小M小我十五岁，是我最心仪的城市——苏州的女孩。有一点中国文化素养的人，不用去过苏州，只要一听到这两个字就会心醉神迷。陈圆圆、董小宛、李香君、赛金花，再早的大小周后，苏州女性简直是绝世容光、明艳无俦的代名词。我一生对苏州、对苏州美女魂绕梦牵，有一种面对图腾式的崇拜和仰慕，但我从未想到有一天会真的走近和走进苏州，从未想到有一天会真的走近和走进苏州美女——而且是小M级别的苏州美女。

小M是苏州美女的最佳诠释，在她身上展示着人们可以列举、可以想象、可以赋予出的所有苏州美女的风华、风流、情致和姿质：温婉、绵软、恬美、娇柔、缱绻、体贴、灵巧、玲珑……如果一个城市能够用一个活人来做Logo，我肯定对苏州来说，没有比小M更合适的人选。其实，小M还真的曾经做为苏州旅游形象大使赴欧美各地巡回“亲善”和“睦邻”呢。

小M是苏州颇有名气的青年艺术家。2003年1月，在一次全国活动中，我和新婚不到一年的小M在杭州相遇。一个小时后，我打电话约她外出散步。三个小时后，我们并肩徜徉在细雨清寒、孤月无星的西子湖畔山路上，沿途峰荫幽曲，雾遮深寂。又二十四小时后，我们携手徘徊在阒寂冷瑟、湿漉无人的杭州名巷和坊街，街上青石黄板、灯火寥落，犹如一座古代破败的死镇。第三天下午，小M先我离开杭州回苏州，我送了一箱木瓜给她，陪她去车站，给她买票，送她上车，为她安置行李。做完这一切后，在凄艳的夕阳里，我转身离去，投入如织川动的人流里，未做重逢想。那时我不知道，就在我离去时，小M是强忍泪水注视着我背影的。

接下来，我和小M开始了整整一年的海明威与迪特里希式的两地恋情。那一年，是中国当代史上一个极为特殊的年头——非典之年。在那个风雨飘摇、人命危浅、朝不保夕、如同加缪描写的“恐怖时代”的春天里，我真的是困坐围城，她也的确像孤悬海外，我们渴望见面，但却无法走出看不见的围困。在“鼠疫”城中的孤独绝望里，在荒谬世界的孤立无援中，在死神随时随地的笼罩下，在看不到尽头的与外界隔绝的囚禁间，那种焦虑、不安、寂寞、恐惧、痛苦、挣扎，只有1989年6月4日之后一个月可以相比。而也正是这种非常的境遇，让我们彼此的心迅速走近、走进。这一段里，我们都打了平生最多最密集的长途电话。我们不约而同地为对方着想，争着给对方打过去。每天的午后、黄昏、晚上和子夜彼此都有说不完的话。我们拥有过多少“夜半无人私语时”，我们经历过多少“说尽心中无限事”。我当时的日记，真实地纪录了好些情景：

2003年4月22日日记：

晚上接姐姐电话，与她交流前些时候查体的情况。就在一个月前，她几乎每天打来电话，让我们警惕非典，讲美国舆论对非典真实情况的报导和预测。当时北京一片太平盛世，没有人在意可能的危险，大家其乐融融，照常享受、欢娱。王八蛋共产党将计就计，隐瞒疫情，祸国殃民。姐姐每一提起，我还自以为是，不以为然。由此可知即使如我这般清醒，也偶会上政府之当。想起政府挑拨我姐弟俩的争执失和，我犹自恨之切齿。我记得那些天我和XXX、XX等几日一聚餐、喝茶，高朋满座，杯盏交错，丝毫不觉大难降临。期间大家议论、关注（媒体也是如此）、连篇累牍谈论的全是伊拉克战争。（多么神奇：当时我关注的、每天在车里收听的、回家和爸爸在电视上看到的，全部是铺天盖地的伊拉克新闻。而突然之间，伊拉克战争就偃旗息鼓了，几乎一夜之间，战争仿佛就全部结束了。与此同时，也是一夜之间，好像有个导演安排、策划好了一样，非典原封不动地取代了伊拉克战争，又铺天盖地的席卷而来，成为我、成为我们这个社会、成为所有北京人唯一的和最重要的生活中关注点。2003年，中国真不寂寞呀。）那些日子，我晚上，经常安安静静地同山重水复之外姑苏城中的小M互诉曲衷。月色清辉，一灯如豆，我心无旁骛，她别无他念，我们全身心享受着彼此的声音与心弦。此刻，外面欲望涌动，灯火喧哗，纵情声色；而我们，悄悄、静静地互相进行着灵的交流。我们那么安静、安详，外面的喧嚣、躁动对我们一无所惑。这是一种我长久以来没有体验过的情境，这是过去我夜夜笙歌的生活所无法感受的另一种纯美的境界。

2003年4月28日日记：

就在瘟疫和死神如黑云压迫在北京城市上空的时候，在灾难、恐怖地带的最中心，每天晚上，我和千里之外的小M都通常常一、两个小时的电话。她和处于风暴中心、被传言描述的风雨如晦的北京里的我夜夜长谈，心理是怎样？感觉是什么？这是我非常希望了解的。当然，我相信她完全可能什么也没有想，但我自己却有许多替她产生的强烈、奇妙的感受，以至于忍不住要提醒她：你同一个目前身处北京的人通电话，是不是有一种与一桩巨大历史事件产生紧密联系的感觉？是不是现在的北京人在你眼里，同英雄一样？你是不是没有想到，在毒风瘴雾笼罩下的北京中的我，居然还能从容不迫同你倾心长谈？你和我通话时的感觉，是不是就如同和身处巴格达城中的人通话的感觉一样？……在四外救护车凄厉的嘶鸣声中，在遍城惶惶凄凄的恐怖氛围里，在全市居民与瘟疫搏斗的殊死较量时，在整个政府机器上下全部动员急速运转以遏制病魔的时，当那些被隔离的昏暗病房中的病囚辗转哀吟，当令人望而生畏的高危医院中的医生夜以继日地奔忙救护时，夜夜孤灯静室，我和小M天上地下，人间仙域，云里雾里，恍惚迷离，轻易绻绻，无所不谈……

我们聊啊聊啊，象在梦里云端；有时闭上眼睛，舒展神经，关闭大脑，让语言随意弥漫流淌；有时我们不再说话，远隔千里神轮流一首一首唱歌；有时我们拿着话筒双双睡去，醒了又接着聊，直到东方即白。小M天赋精灵，轻语巧笑，善解人意，曲尽婉转，及至缠腻，令人神眩情惑。就连她发脾气的时候，那也是浅嗔薄怒，让人忍俊、让人欣赏、让人玩味。总之，只要想到她、听到她，我就发自内心地笑；和她聊天，是我最开心、最轻松、最恬适、最舒泰、最自由、最放飞的时候。

当我再次见到小M，已经是一年之后——2004年春天。从此我们就一发不再收拾。我从未象从2004年到2006年那样如此频繁地出入着同一个城市。小M陪伴我漫步每一处浆声灯里、枕河人家、橘种莲生。仙侣同舟携手，纶音拂耳盈听，双双看断“红栏三百九十桥”，让我真的感觉“薄幸如何消得”呢！生命在这个时刻，你会心甘情愿地实践、你会至深至透地领会“一笑千金值”、“一曲红绡不知数”、“人生只合扬州死”。我虽未为苏州牧，但“苏、杭之风景，韦、房之诗酒，兼有之矣！”

除了苏州，我们彼此的足迹还多着呢。小M会我于青岛，迎我至无锡，伴我去成都，送我离上海，寻我到海南，陪我赴大理，追我游阳朔，为我来北京，因我绕南昌……我们真的是“在黄昏、在子夜、在灵犀相通之际、在杯酒谈菽之间，共度过数不清的悲欢岁月”。

我喜欢聪明的女孩，小M是我见过的女孩中最聪明剔透的。小M没有“病若西子胜三分”，但在“心较比干多一窍”上绝对丝毫不让老牌苏州美女林黛玉。现实里你是找不到冰雪聪明能和小M比肩的女性的：能与小M一比的只有传说中的人物，而且是传说中的神仙一般的人物，而且在传说中的神仙一般的人物中只有唯一的一个，那就是黄蓉。每当我想到黄蓉，就联想起小M；每当我想到小M，就想到黄蓉。

我平生阅女无数，深感中国东南西北之女性性情、特质差异之大，几乎不似同一种族。苏沪杭女性与生俱来的禀赋，其他地方的女性哪怕羡慕死、嫉妒死，却一辈子也学不来。苏沪杭的女性一直被误解着，人们认为她们自私、算计、过细、难缠、小家子。其实，苏沪杭女性实在是中国女性中最不自私、最体恤他人、最尊重同类、最为别人着想的一群了。不错，苏沪杭女性会跟你计较，会跟你细算，会跟你精打。但她跟你计较的时候，她会将心比心；在跟你细算的时候，她会换位思考；在跟你精打的时候，她会投桃报李。她不会吃了你还心安理得，喝了你还问心无愧，拿了你还怨气冲天；更不会贪得无厌、以怨报德、目中无人、恩将仇报。她没有习惯慷慨和施恩，也正是如此，如果你对她慷慨和施恩，她决不会视而不见。我喜欢年轻女孩，但我不喜欢新人类和新新人类女性。原因之一，就是她们是薄情寡义、忘恩负义型的——你对她们好，她们认为是天经地义，是理所应当，绝不会因此而在意、而感动、而回报；而你一旦略微没有满足她们，你就成了敌人王八蛋。她们的唯我和自私，使她们坦然接受一切善意和赋予而毫无所动——她们真的是一群喂不熟的白眼狼呀！《三国志.先主传》注引《魏书》载吕布诸将曰：“备数反复难养”。“反复难养”，用在她们身上真是不能再准确了。和她们相比，苏沪杭这样的女性，不是更高、更善、更有情有义、更让人舒服么？

苏沪杭女性是当今中国女性中的异类，小M是苏沪杭女性中的异类——异类中的异类。她有苏沪杭女性罕见的、其他中国女性更没有的豪爽、豪迈、豪气、豪侠。这种豪爽、豪迈、豪气、豪侠在中国今天的女性中固然是绝版，而在中国今天的男性中，除了我这样的血性男儿，又能去哪里找呢？

小M的豪爽、豪迈、豪气、豪侠中既是精神上的，又是物质上的。精神上的，她对朋友讲义气、重情谊；她敢做敢当，胆大“妄”为；她一旦认定，义无返顾，不惜千夫所指。她曾有给我的短信：“你我生死与共，没有了你，我还谈什么发展？记住：你好我才好，我好你一定更好”。这种铮铮誓诺，当今世上，男人女人，你还听得到第二句吗？

物质上的，她慷慨疏财、一掷千金，绝对有秋瑾式“貂裘换酒”的大气磅礴。人或知道从一个人对金钱的态度上可以看出他人品的优劣和人格的高下，我同样如此，只是我知道的角度却奇峰异起、独树一帜：我相信从一个人花钱的态度和方式上比从他赚钱的态度和方式上更能看出他的人品和人格。我可以宽容一个人赚钱时的贪婪和阴毒，但我绝对无法忍受一个人花钱时的委琐和下做。你可以想想，一个往外掏十块钱都满脸苦相的人，他的人品和人格又能好到哪里去呢？每当我看到这种人时，我就想起唐玄宗嘲讽李白的话：“此人固穷相也”——不管他多么发达，本质上他还是一个土蛋啊！时下中国委琐下作人之多，不看别的，仅看中国时下遍地吝啬鬼就可知了。

我真的以为小M是上帝给我的一个恩赐，是神在人间为我量身塑造的；我也真的感到有小M在这个世界上对我是个奇迹。一个人符合另外一个人全部的要求、期望和想象——所有我想的小M恰恰正是那么做的，所有小M做的都是我所期望的；我和小M之间什么都可以说，什么也都可以不必说，因为我们彼此一切都不约而同——这能不是个奇迹吗？遇到小M以后，当有人还象以前那样告诉我说世界上根本没有我所幻想的那种女孩时，我心里就深深地为小M也为我自己骄傲和感动。那个时候，小M的邮箱我随便打开，我的出境证上的紧急电话留的是她手机号码。我知道我们当然不能同生共死，但我决不怀疑我们会始终休戚与共、忧患同担、息息攸关、相濡以沫。

凭心而论，情书是恋人间语言交流发生障碍时应运而生的，它与小说一样，是孤愤的产物。当心感娇媚可人，耳闻燕语莺声，怀抱软玉温香时，哪里来的什么孤愤，谁还想去写什么情书啊。所以在2006年1月以前的三年里，我和小M那么两情相悦，但我写给她的情书几乎没有——我们想说的全说了，想表达的全表达了；我们没想说的、没想表达的彼此也都超前去心领神会了；我们甚至已经到了心意相通、灵智合一，不再需要用语言沟通、更遑论文字的境界。

那一段，虽然我的情书很少，但我的情诗却绵绵不绝。

《2月23日情人节致小M》

异床异梦分北苏，去年此日谁与度?

千年苦待圆千日，错把它乡当自屋。

《5月30日赴苏州暨小M生日前做》

 幡然十岁两西湖，三载七回下姑苏。

我方还俗君已嫁，身是无缘梦里吴。

红楼一桁梦成空，孽缘始自半世中。

人鬼两隔望不现，三生石畔说同冢。

   《6月3日为小M生日做》

巧笑软语若天声，万年钟灵始化成。

感君知遇滴水恩，愿为驱驰任平生。

  《11月6日送XXX之北京兼寄小M》

平门羁旅归乡何？夜送不觉为吴客。

回首苏娃轻声里，楼角城台正枕河。

  《11月7日重访XXXXXXX》

画楼小院锁深娇，情切羞见静听箫。

蓬山行客风尘时，馨园街树正悄悄。

  《11月6日晚重回职工之家》

重帘轻衾曲楼深，昨夜经年徊梦沉。

枉悔错铸成灵长，生海无涯碎碎心。

《无题》

熔身焚骨求一俦，来生未知此生休。

泪尽声枯皆不应，纵身扑火又错投。

除了情诗，我还有给小M的大量短信。短信是现代高技术创造的一种新型的语言范型和交流方式，它要表述的、它能表述的，它的功能、使用、节奏、特征、局限、规则、逻辑、用途以及话语场景、氛围和心理模式与即往的所有文体都截然不同。而我却创造性地将短信变为长信，将经典语言表达同现代即时性信息技术融为一体，缔造了短信史上绝无仅有的“情信”。2003年12月31日夜里2点，我给小M用手机发去信息：

“在2004年最后一天的午夜，万籁俱寂。但我心潮激荡，心意起伏难平，泪水几次夺出眼眶．．．．．．这一年，上帝对我如此恩宠，把你赐予我，让艰难苦痛的生命岁月中终于有一个人支撑我、扶助我、呵护我、抚慰我，让我有勇气有力量不致沉沦和毁灭，让我看到世界的灿烂和亮丽。我由衷感到上天其实并没有忘记我，他终于开始厚爱我、眷顾我。小M，我不知道用什么言语来表达我的感激，我要深深地说一声：谢谢你！我还要对你说：好好保重自己，你的生命也是属于我的。”

2005年8月16日16时，我在甘肃甘南回族自治州崇山峻岭之中、连天草海之畔的古老藏镇里，给万里之遥、温山软水之间的小Ｍ发去短信：

“我正在甘肃南部崇山峻岭环绕的一座藏族古城里，站在最高一座金顶佛塔顶层。白云触手可及，满眼依山而建层檐叠架的黄教庙宇和红衣喇嘛，脚下是一望无际的草原，周围是层层叠叠、连绵起伏、铺着绿色绸缎一样的山峦，再往外是一片片的青山翠谷．．．．．．空气清凉如冰雪，置身其中，浑然不似在人间。当此际，我想起一年前我们在桂林、漓江、九乡．．．．．．”

在我的熏陶、召唤和感染下，小M开始焕发出文字的潜能。小M娇声软语，连文字也糯糯的、嗲嗲的、绵绵的。即使没福气看她、听她，只要读读她的文字，活生生的“美目盼焉”、“巧笑倩焉”就不呼而出了：

“我想你，想极了！”

“我想死你了！”

“我就祈祷你活一万年！”

“今天挺慢的呀，回家早点休息啊，miss you so much！”

“只要你不不接我电话就行，我好怕忽然没有你。”

“一直想着你，想着几天来在一起的点点滴滴。我知道今天真的是我不好，让你耽误了飞机，对不起！联系不到你的时间里真的很担心，着急，内疚。”

“不要生我气哦，真的很舍不得你。以后不要故意说我不在乎你的话好吗？我好伤心的。祝晚安。”

“我还没对你说生日快乐呢，方便的话十分钟内回电话，我要亲口祝福你。”

除了这些“软语灯边，笑涡红透”的女儿情话，小M还有更多凝重、深情、沉挚的文字给我：

“多少次在梦中和你牵手与你同游，梦醒忽然发现原来与你天各一方。我在看医生，周围的很多朋友从海南回来或是正在计划前往，每当这时，我的思绪不由自主飘到一年前我们一起度过的日子，无限回味，无限遐想，无比幸福与憧憬．．．．．．”

“假期过的不好，我现在浙江南北湖。这风景很美，和西湖有很多相似之处，天气却和我的心情一样，时阴时晴，一直没再打你电话。”

“在23日刚刚到来的凌晨，希望我是第一个对你说生日快乐的人，时间过的真快。还记得去年吗？当你同朋友共同庆祝生日的时候，我却非要亲口对你说一声生日快乐。那时我也正活蹦乱跳地约了朋友一起去游泳，而今天我只能躺在床上向你表示祝福。本想到点时打电话亲口说的，但几夜难忍的腰痛让我不知什么时候就会睡去，于是就边写消息边等时间。曾经我是那么地喜欢黑夜，如今黑夜却令我如此不安。整整三年，我抛下了我所衷爱的舞蹈，当我重新穿上舞鞋、后天又将登上久违的舞台的时候，命运却又阻止了我、让我被迫放弃，并可能从此永久告别舞台，我心里好遗憾啊．．．．．．一直想在生日这天该给你什么样的惊喜，但现在躺着什么也做不了，那就现存着，到时作为迟到的礼物给你好吗？千万要记得我是意识准时、只是行动暂时无法实现哦。再次祝你生日快乐。”

“什么话呀，这么见外！你我同生共死，没有了你我还谈什么发展，记住：你好我才会好，我好你一定更好！”

至此，小M和我一起，把速食式的、口是心非式的、虚情假意式的、千篇一律式的现代手机短信，演化、点化、幻化的“桃花潭水深千尺”般浓重、“更隔蓬山一万重”般深遂。

    值得一说的是，我机变灵活、智慧博学、创意迭出、文笔奇崛；小M聪明绝顶、反应迅速、一点就透、心有灵犀，我和小M之间的短信交流那才叫抛壁引玉、琴瑟相和、心领神会、淋漓尽致、精彩纷呈呢！近年拇指经济每年产值巨可敌国，每分每秒发送数计以天文；上至名流显贵，下至贩夫走卒，无人不用肢体代替语言。但自有短信以来，其内容、运用，到我和小M这里已经是登峰造极、再难跨越。甚为可惜的是，我和小M之间绝大部分普通往来短信都删掉了，否则的话编纂成册，或进入大学语言教科书，或洛阳纸贵于专业短信写手，或奔走相传于追求卓越的有志学子，或激情争效于时尚、前卫之俊男靓女，人手一册于不舍得电话费的小气鬼，欢呼雀跃于唯利是图的电信运营商，结果我在谈笑之间，造福人类精神生活，带动全球经济增长。世人说一言兴邦、一顾倾国，信夫！

下面仅举几例来印证一斑。

小M：“今天有人给我算命，说我命中有年长我很多的人帮我。”

我：“他们算得不准，为什么没算到我也会帮你？”

小M：“呵呵，真的，他们没提到有象你这么年轻的也帮我”、

    小M：“呵呵，你还年轻。她说我以后发展很好，有很多人会帮助我，都是年长的。其他的人我不知道，但你一定是这样的人。”

小M：“男人8大谎言：1、我没女朋友；2、我爱你；3、到我家只是聊聊；4、解开你的胸罩我只是看看；5、我会放在外面不放进去的；6、我放进去不会动的；7、你不会怀孕；8、孩子不是我的。”

我：“女人三字经：1、死远点；2、不许动；3、别碰我；4、放开手；5、我喊啦；6、你讨厌；7、不要嘛；8、不可以；9、你轻点；10、好舒服；11、不要停；12、用力点；13、不行了；14、抱紧我；15、要来了；16、快咬我；17、我还要！”

小M：切，你什么毛病阿，都秋天了。

小M：是不是你发的信息啊？

我：没有啊，又是谁给你乱发信息呀，你又招谁了？你看，我老说你你就是不听，还是那么风骚，到处留情，现在惹麻烦了吧？

我：什么都秋天了？是和XXX说话吗？我怎么听不懂啊？

小M：不是春天，不要发情。

我：嗷，你们动物界呢不太了解我们人类。你们只在春天发情，而我们人类则一年四季都在发情。这是人与动物之间的一个重要不同。

2006年2月起，在对彼此感情状态、目标和方式的诉求与认同上，我和小M产生了落差和分歧。我觉得双方一时难以达成一致，实在无话可说。于是，我不再主动给小M打电话，她打来的十几次电话，我也避而不接。我和小M有声交流障碍一起，我们之间的情书就立即多了起来。

2005年2月23日我给小M的信里写到：

每次打电话给你，听着你那边或者是支吾遮掩，或者是半截匆匆挂断，你和我都象作贼一样，很不舒服。我既不情愿每每打电话第一句就是问你“方不方便？”，又不想让你因为不方便而不得不特地告诉我“明天再给你打”，更不愿意每次都是只把话说到一半。所以我想，既然总是在想说话的时候没有机会说或者想说完的时候没有机会说完，不如杜绝想说话的念头和说不完的情形。

我不是在抱怨，而是在诉说一种实际的状态。我不是在抱怨并不是因为我不想抱怨，而是我的抱怨从来引不起你的呼应。换个人也需你就会重视他的感受：因为你根本就不信服我！虽然遗憾，但你矣我矣，缘归份定，强迫不来的。“投之以桃，报之以李”，人世间其实很公平。

我说我总是在想说话的时候没有机会说或者想说完的时候没有机会说完，你一定又不接受。但我有证据。第一个证据是，我是一个不喜欢使用电脑的人，但今天我不得不把我的语言变成电脑文字；第二个证据是，下面我要同你说的几件事很明显是早就该同你说的，但直到现在还没机会说出口。（略）

第二天，小M立即给我发来回信，描述了我所不知道的她近来的心绪、境况和情愫：

不知从何时起,我把原来等待或是连接你电话的时间用自己的开车闲逛、频繁出入酒吧和KTV或是空前繁忙的工作所替代。同样的感受不只发生在你一人身上。重复的话不想多说，连我自己都不了解自己又乞能奢望别人能够了解？

3月5日，小M再次发信给我，表达了她对我的关切、担心和焦虑：

得知你近来工作、体都不尽如人意，心里挺是着急。今晚开车在马路上，伴随着凄风冷雨以及地面天空霓虹灯光的交辉，忽然产生一个新的想法，即尽快告之于你，至于是否可行则交由你定夺。

   这一段日子里，小M给我的情书，还多着哪！3月14日她又洒射给我她的款款深情：

好久没有你的消息，非常挂念！不知近来过得可好？身体工作心情如何？好几次电话都已拿在手中，熟悉的号码已在眼前跳动，但终是没有拨出。一是害怕听到“如意呼”语音服务轻柔但距离甚远的声音；二是不知你最近情绪如何害怕受到你的冷遇。非常想念电话那头你娓娓到来柔情而磁性的声音，非常想念你我斗嘴调侃时跌宕起伏的声调．．．．．．无数次在梦中与你温馨邂逅，勾起对往日无限的回忆．．．．．．我真实而真诚地希望你过得好，希望你能快乐幸福每一天．．．．．．

一周后的2006年3月20日，我给小M写了一封长信，这是我们交往中最长的一封信。在这封信里，我对我和小M恋情的形与神、名与质做了全息式勾画，也第一次对他人、对自己把我的爱情信念，我的冰雪纯粹，我的儿女英雄，我的“圣主朝朝暮暮情”，我的“一寸相思一寸灰”，我的“弦弦掩抑声声思”，我的“上穷碧落下黄泉”，我的“两处茫茫皆不见”，归纳、演绎得出神入化。

小M：你好！

小M，谢谢你对我的在意和关切。我知道你心里牵挂我，这一点我从未怀疑过，而且我会致死铭记，哪怕我们将来渐行渐远、终于成为陌路人。我知道你内心中也一定会相信我，相信我对你的爱情、眷恋、渴望和思念。如果此刻你还不敢确定的话，那我就再次郑重、负责地告诉你：这一切都是真的。

在好长好长一段时间里，在我心中你完美的无可挑剔。许多年来，我始终在执着、坚忍、焦渴和绝望地呼唤、期盼、乞求着一个和我一模一样的女孩出现。怀抱着、追寻着这个希望和梦想，我付出了无穷无尽的辛酸、苦痛、泪水、伤疼和煎熬。我顽强的坚信会有神迹的发生。我知道如果有一天我终于遇到这个女孩时，我做的第一件事，就是趴在她怀里放声痛哭。神迹最终出现了，你降临到我的身边。我真的感到有你在这个世界上对我就是个奇迹，你就是神在人间为我量身塑造的。能不是个奇迹吗？一个人符合另外一个人全部的要求、期望和想象，所有我想的你恰恰正是那么做的，所有你做的都是我所期望的。当有人再象以前那样告诉我说世界上根本没有我所幻想的那种女孩时，我心里就我深深地为你也为我自己骄傲和感动。

因此，当我不时发现你偏离了我的期望的时候，你猜我的感受是什么？不是失望，而是恐惧：我恐惧自己追寻一世的理想终是虚幻，恐惧自己终是自欺欺人，恐惧自己到底还是美梦成空。

因此，我曾经真挚、迷恋地期望和想象过我们美丽爱情的结局和幸福未来的岁月。

“我顽强的坚信会有神迹的发生。我知道如果有一天我终于遇到这个女孩时，我做的第一件事，就是趴在她怀里放声痛哭。” 神迹最终出现了，我终于遇到了这个女孩。但我的梦想只实现了一半：她没有让我趴在她的怀里放声痛哭。

但我仍然曾经一次次叮瞩自己、让自己牢记：从有一天起，我有了一个终身的朋友、恋人和亲人——就是你，此前的生命中和此后的岁月里，我没有也不会有第二个同样的人；我要一直一直这样和你走下去，直到我们之间有一个人不得不送走另一个人。可是，慢慢地，我越来越发现我做不到。我太追求纯粹、无间、完整、唯一的爱情，容不得有一点点瑕疵和杂质。如果我感到有些许不舒服我宁愿放弃它。有的女人可以和她不爱的男人生活在一个屋檐下，有的男人明知女人不爱他，也可以和她朝夕相处。但我不行，哪怕连成为朋友我都不能接受，连淡淡的交流我都感到很别扭。换任何一个男人也许都会很乐意拥有一个情人，但我不行。我想我真的不适宜有情人和做别人的情人。

小M，我对你是付出真心和真诚的：因为我可以不犹豫地将自己的一生的命运同你结合在一起，也因为我有了你不单感受到快乐也饱含了痛苦。我曾经哽咽、也曾经泣不成声地向你倾诉我的生活状态、我的精神世界和我的情感追求，我渴望得到你的理解、你的关切、你的心痛、你的体贴、你的抚慰。我愿意你为我体会沉重、痛楚和苦涩，这样我能感受到你爱我、你在意我。我不希望听到你轻飘飘的声音、戏谑的回应和象普通人同样的劝解；我不希望你告诉我你只喜欢和我在一起开心、只追求同我一起轻松愉悦、只愿意接受我带给你的快乐和只欢迎我向你展示轻松洋溢；我不希望你把我当成你增添生活色彩的一个份子，让你在感到生活不如意的时候可以对自己说：“我还有个XX呢！”（在这种情型下，很少轻松快乐、总是沉重压抑的我怎么会有情绪、怎么有冲动给你打电话，又怎么能想象你愿意接到我这种电话呢？小M，你是否想到，多少个晚上，在你渴望接到我的电话、听到我的声音的时候，千里之外的我，却刻骨铭心的孤独，找不到一个能让我倾诉的人．．．．．．）我渴望我们之间更深沉、更深重、更深刻、更深切、更深入的理解、呼唤、关注、体味、交流和情感。即使不能同生共死，也要休戚与共、忧患同担、息息攸关、相濡以沫。这样的话，你就会懂得我说我的生活中几乎没有快乐是什么意思，你就会明白我之所以那么渴望与你相守但却常常不愿意给你打电话的原因。小M，你愿意同我这样吗？这个样子和我这么个人是不是很麻烦？是不是和你想的、和你需要的、也和你熟悉的别人之间的这种关系不一样呢？如何回答这个问题，最关键的是你要弄清你究竟是不是真的爱我？第二关键的是你相不相信我对你和所有别的男人对同样关系的女人是不一样的！

单身的我和已婚的小M不是男女朋友，而是情人。情人之间的关系、联系、维系比男女朋友之间要微妙、复杂、充满搏弈性的多。情人之间的情书，能表达的如此丰富、如此贴切、如此细腻、如此酣畅、如此动人，我的这封情书，古往今来无出其右。

2006年7月到9月间，我和星星的情变以及由此带给我的一切使我与小M之间的联系若隐若现、甚至若亡若存。我找不到办法将我的其时的全部心路让小M真正理解，而且我也在怀疑小M是否愿意、是否能够去体会。这让我十分无奈和沮丧，因此我决定不再做任何试图和尝试。我这期间写的一段随感，清晰、原始地记录了当时我的心境：

“在九天和这个国庆与中秋的七天长假里，我的心境始终交织在苍茫、落寞和伤痛的变换之中。在苍茫和落寞的一面，我基本上息交绝游、处于幽居状态；在和人相处的时候也很少说话；更重要的是，我的精神和心灵从未有过的全部封闭和囚禁。我不再同任何人说起任何有关的事与情。我不再想说了，同时我知道我也不再能说明白了。今天我由衷地感到语言表达的困难，很多很多的过程、很多很多的心境、很多很多的情绪、很多很多的情感，更不要说那些冲突、那些挣扎、那些煎熬、那些苦涩，你是根本表达不清楚、表达不明白、表达不确切、表达不出来的。准确地说，百分之九十五的强度会在语言表达过程中丧失，百分之九十五的意思会在语言表达过程被歪曲。所以，对你的血泪情仇，没有人能有切腑之痛，没有人能会感同身受，甚至没有人能全部听明白。那就什么都不讲了，这一切苦难都让自己来承受、来吞咽，永远把这一切埋藏、埋葬在心中。就象过去人说的‘打掉牙和着血吞下肚里’。就象大海，它波光潋滟的表面下面，有急流、有暗礁、有旋涡、有火山、有海啸、有光怪陆离的海底世界、有奇幻无穷的水中乾坤、有巨壑沟谷、有大的难以想象的冰山、有深不可测的内涵、有惊心动魄的故事、有荡气回肠的演绎，但几亿年以来，又有谁知道这一切？又有谁了解这一切？又有谁懂得这一切？可大海需要有谁知道它、了解它、懂得它吗？需要向谁诉说吗？它不需要，它不屑需要，它自己就是一切，它自己就是整个世界。它永远一如既往的从容、沉静、宽广、深不可测、惊心动魄和有荡气回肠。男人必须象大海，这就是男人的伟大和力量。也就在这个时候，我才为自己是一个男人而自豪和骄傲。“

小M的内心也深深无奈和沮丧于我们之间这种状态，她在10月中旬给我写信：

“没错，的确是感到陌生，甚至都不知道该说些什么。不知道哪一句话，哪一声笑，哪一个举动在哪一个瞬间就会‘伤害’了你，惶恐、不知所措而不敢轻举妄动。一直希望你快乐，希望用我的快乐来影响你而带来你的快乐。但是，失望(高估了我自己),但是，还是希望你能快乐。有时快乐不是别人带来的，而是自己寻找的。

不期望是你永远的知己，但求是你永远的朋友。祝你快乐,顺利! 

另:你减轻的体重到了我的身上，正纳闷怎么日渐增肥呢。现在是人见人说，弄的我都不敢出门了，因此从上周开始了有生以来的第一次控制饮食的历程。谢谢给我带的礼物，虽然还没看到,但能感觉到温暖。”

一周后，我决定结束幽居和自闭的状态。我做的第一件事，就是向小M如实呈现了我心里身外发生的一切。星星走后，小M是我唯一一个最亲密的朋友，我们的关系是我所珍惜的唯一至宝。我希望她了解我的一切、存照我的一切。

小M：

很久没有和你好好交流了。你心里也许认为我和你现在已经没有话说，或者我有话不愿对你说。这些都不是。我有很多话要对你说，关于我这三个月来的所有经历、所有心路、所有情绪、所有遭遇、所有变幻，我都想告诉你、都想对你说、都想让你知道。但我迟迟在拖延对你讲诉的日子。在八月下旬的十天里，我不能、也不敢一个人呆着，我的一个院的朋友，XXX，几乎天天陪我到深夜。他住的很远，有几次夜里十二点，我开了一个半小时的车到他家，把他从楼上叫出来，面对他泣不成声。他告诉我：“如果你想、你需要，你可以天天找我，我可以天天陪着你。”我永远感激他，没有他，我无法度过那些日子。我一切痛苦、一切曲衷、一切状态、一切起伏跌宕，他是最清楚的，因为当时我就在他身边，他直接目睹我，我能向他倾诉随时的感受和即时的情状，甚至我不需要用语言，他就能看懂我的一切。但事过之后，如果我再想把我的所有经历、所有心路、所有情绪、所有遭遇、所有变幻、一切痛苦、一切曲衷、一切状态、一切起伏跌宕告诉别人，就是太难的一件事了。我可能根本讲不清楚，可能根本说不贴切，我讲出、说出的可能仅是真实情境的百分之十。而且，要把这些完全讲出来，需要一个多么漫长的时日。再而且，就是现在状态下的我，如果和你谈起往昔，你可能听在耳朵里的只是一阵阵哭声。

但我想要你了解我的一切，想要你知道我的一切。让你了解我的一切，让你知道我的一切，对我来说是我的责任。你是世界上唯一一个让我负有这种责任的人。这种责任这些日子一直压在我的心上，使我沉重。既然讲诉是困难的，那最好的办法就是我把我这三个月来即时留下的所有的文字全部拿给你看。这些文字可能很粗糙，但唯其如此，才显出它们完完全全是原创的，没有任何修饰，不加任何增减。这些文字有些只被它的对象看过，有些则没有任何人看过，除了你，也永远不会有任何人会再看到。你是世界上我最信赖的人，又是什么话都可以说的人——用一句话来说，就是彼此没有任何秘密的人。世界上有很多你可以最信赖的人（比如父母夫妻），也有很多你可以什么话都说的人（比如同性朋友），但兼具两者的人却可能只有一个，彼此没有任何秘密的人也可能只有一个。我对你没有任何秘密，换句话说，我渴望对你没有任何秘密，再说种很奇怪的感觉，我甚至渴望你抓住我所有的隐私和“把柄”。小M，把我发给你的这所有东西都留着吧，如果有一天事过境迁，我忘了自己这些遭遇和经历，我希望你会说：XX，我了解你所有你自己都不知道了的事情——就象胡适对李敖说的：你比胡适之还了解胡适之。

2007年1月下旬和整个2月，我赴美做了四十天的游历。回国第四天，奇变突生，我一下处于生死边缘。这之间，小M电话不断，问候频至。在一切跨越之后，我给小M写了一封长信：

小M：

我刚才看到了你上午9：54、9：56、10：24和X老师13：57给我打的电话。你们对我的关注和为我的祁福，对我意味着什么、给我曾带来过什么，你们根本无法想象和估价。

整整十八天，我仿佛在生死的边缘上徘徊。没有从死亡线上归来的经历，没有体会过死里逃生的过程，我曾经和现在的体验、感受、思想，你们很难感同身受。这些体验、感受、思想不会随着时光岁月而忘却、消失，它们是命运带给我的宝贵财富，会永远改变我的许多方面。

第一、在我最绝望、最恐惧的时候，我发誓如果这次我能绝处逢生，我将信仰上帝和基督教。我的想法也和你说过。我没有忘记我的这个誓言。人必须有敬畏之心，对上天、对神的敬畏和信仰。只有有了、只要有了这种敬畏和信仰，你就能、你才能宁静、安详、宽容、从容、善良。《悲惨世界》里米里哀主教家的大门日夜敞开，因为他相信：“除非上帝要保佑你平安，否则你把门关的再严也没有用”；他说“龙骑兵有龙骑兵的勇敢，教士有教士的勇敢。教士的勇敢就是宁静。”在凶狠粗野的冉阿让眼里，安详沉睡的主教的面容隐隐显出满足、快乐和赤诚；当月光照在主教身上的时候，他全身仿佛是光明剔透的，象一个神明、一个圣人，又象一个睡着的孩子，显示出一种奇妙庄严的神态。这就是对神、对上帝敬畏和信仰的力量。在以后的岁月里，我会尽我所能去敬仰、信奉上帝，并用我自己独特的、别人无法做到的方式去宏扬上帝的声音。

第二、对那些处在苦难中的人们、陷入困境里的人们、遭遇不幸的人们，我永远会由衷地同情、关注和悲悯。我永远不会忘记、我会时时让自己不能忘记，当我日日夜夜在恐惧、绝望、压抑中煎熬的时候，我是多么渴望有人能陪伴我、有人能倾听我、有人能抚慰我、有人能支撑我。当我有幸走出苦难、走出困境、走出不幸，我永远不会忘记、我会时时让自己不能忘记那些依然处在苦难中、陷入困境里、遭遇不幸的人们是多么需要关注、多么需要同情和帮助。我会永远记住泰戈尔的那句诗：“当你享受光明的时候，请别忘了还在黑暗中踯躅的人们”。

第三、我会更加懂得、永远记住感恩。我为我最喜欢的上边泰戈尔的诗另外补充了一句：“当你享受光明的时候，请别忘了曾经在黑暗里为你燃起过蜡烛的那些人”。我无论如何也不会忘记，在那些日子里如果没有你、没有其他一些朋友，我是根本无法走过来的；我无论如何也不会忘记，在那些日子里,一句短短的关心和抚慰之语怎样让我感动、怎样让我流泪。在未来的岁月里，我会加倍珍惜这些曾经在最艰难的日子里给过我光明的朋友。

那天当我对你的关心向你表示我的感谢时，你说：不用谢，这是互相的，因为你也对我们好、也对我们关心。你的话说对了一半。另一半我在这里想告诉你：互相是一种交换，而关爱不需要对应。就如同屠格涅夫《爱之路》诗里写的：“一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，－－甚至蔑视。是的，一切的感情，除了感谢。 感谢—这是债务，任何人都可以摆出自己的一些债务，但爱情不是金钱。”小M，你记住：也许从某一天开始直至很久，你不再关心我，也许从某一天开始直至很久，我不再向你表示我的关心，但你要永远记住，一旦你需要我的时候，我一定是你最后一个、也是唯一一个愿意竭我所能为你做一切的人。当你身边有很多朋友关心你、帮助你的时候，你可以忘记我，也可以不需要我，但你要永远记住，一旦你被所有人遗弃、当所有人离你而去的时候，我一定是你最后一个忠实的、永远不会离弃你的朋友。

这封信的最后一段，是我的真实心理，也是我对小M终身不变的承偌。这种誓言，不是轻易能做出的。没有彼此情感漫长岁月与时间的积淀，没有相互信义超越世俗与功利的考验，你不可能有力量去做出，她也不可能有信心去接受。这种负担与沉重，我想我对自己的妻子也未必愿意去承载。

对小M的感情我不仅仅是爱，还有永远的感激以及发自内心的敬重。你一生会爱许多女人，但能让你永远感激、发自内心敬重的女人却少之又少。我清楚地记得多年前的一天下午，我驱车走过北太平庄时，我听到周蕙的歌《我怕来不及》。一瞬间，我想到了小M；一瞬间，我泪水盈眶；一瞬间，我深入骨髓地体会到对生命短暂的恐惧：因为我和小M在一起的时间只有太短太短的一生！

小M，小M，你知道我对你的刻骨吗？你体会我对你的铭心吗？小M，小M，在青春年华的血色黄昏里，在生命岁月的苍茫凝望中，让我一遍一遍的呼唤你，我不知道还有什么比这样呼唤你更让我宁静、更让我心安？

小M曾对我说：“你我生死与共”。古人说一言之恩，终身不忘，生死相报。这句话有一天小M终会忘掉，但我会致死牢记——这样有情有意、侠肝义胆的情郎和朋友，你到哪里找？