“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这是我们这些在文革年代接受小学、中学教育的学生们学过不多的几首古诗词之一。这诗中包藏的深刻含义是在我当知青后才真正体会到的。

下乡的第四天，我们开始了没有周末和节假日、日复一日的艰苦劳动。我们那是山区，田地都一块块地散落在半山坡上，农业机械根本就使不上，几乎所有的农活都是靠原始的手工操作。刚下乡时，我们都还是十六、七岁的孩子，身体正处在生长发育期，再加上自幼在城里长大，对农村繁重的体力劳动一开始还真是难以适应。

每天天刚蒙蒙亮，也就早晨五、六点钟，副队长就到知青点来叫我们上工。我们一个个从美梦中惊醒，揉揉那还没睡醒的眼睛，穿上衣服，拿上农具，不洗脸，不吃饭，就上早工了。待干到九点多钟，下早工回到知青点，才洗脸，刷牙，吃饭。大概休息到十点多钟再去上工，这一去要干到晚上天黑了才下工。下午三点多种，队里会统一给下地的人送一次水和小米稀饭什么的填填肚子，大家也可借机在地里休息一会。一天下来要在地里干十几个小时。除了生大病，都要出工。有时女生碰到倒霉，肚子痛得要命，也还得咬牙去上工。因为只有好好干，挣个好印象，今后队里有招工、招兵、上大学指标时，你才有可能被推荐，并籍此逃离农村。

开始时，一天干下来真是腰酸背痛，骨头架子都要散了。手上、肩上也磨出了血泡，握农具时真是刺骨揪心地痛。每天下工后，大家都累得步履歪斜地回到点里，吃饱饭倒头便睡。即便白天的田间休息，累得也是不管田里有多脏，东倒西歪地躺在地上，争取休息片刻。

村里男劳力一天能挣８.５分，女劳力一天能挣７.５分。我们刚下乡的知青还得比一般社员少挣一分。所以我们女知青一天辛辛苦苦干下来只能挣到６.５分。而当地一个工，即１０分，到年底分红时只值几分钱。经常是知青一年苦干下来，挣的工分到年底只够分到第二年的口粮，连一分现钱都分不到。那没有出满工的，分粮时还欠队里钱，只得向队里交家里补贴的现金去买口粮。下乡半年后，在脸晒得黝黑，手上、肩上都结满老茧后，我们才挣到和社员同等的工分。

农村忙，最忙不过夏收。麦子一旦成熟了，就得在最短的时间内抢收回来，脱粒入库。否则若是遇到暴雨冰雹，把麦粒打落，一年的辛苦就白费了。即使将麦子从地里抢收回来，也要赶紧脱粒、晒干、入库。否则遇上下雨，麦子受潮长芽，不仅交公粮时过不了关，自己留下来吃也是粘牙难吃极了。

所以这麦收的一个月全村男女老少真是没日没夜地干，白天在地里割麦子，将割好的麦子背回来；晚上就挑灯夜战，在场上向脱粒机里送麦捆。困得实在不行，就随便在场上找个地方眯一觉。记得有一次我实在困急了，偷偷藏在麦垛里睡觉，差点被他们把我叉起来送入那脱粒机。

白天为了节省时间抢收麦子，大家都不回村吃饭，由队里统一向地里送水送饭。中间唯一的休息时间，每人都找捆麦子一枕赶快闭眼打个盹。那刚割完麦子的地里有各种各样的小虫子。我小时候就怕那毛毛虫，但到此时累得实在是顾不上了，和社员一样倒头就睡，与虫子为伍。酷暑当头，热得身上只能穿一件单衣，把袖子挽得高高的。那胳膊上被麦芒划得红一道，白一道，被汗水一蜇，真是又痛又痒，难受极了。

割麦子是个苦活，要一人守住一垄弯腰向前割，割好一抱就势打个捆，放到地上，再向前割。我们知青被社员夹在中间，一大排人一起向前割。听到旁边的社员刷刷地向前割，我们这些新手就更是忙得连直一直腰，擦一把汗的功夫都没有。一天的麦子割下来，腰像要断了一样。割好的麦子，不管是多远的路，多高的山，还得把它们背回来。

。。。