新序,兼给海外媒体上一课: 本文原来的题目是《给陈凯歌上一课——2012年7月6日为宣传、推广陈凯歌新拍烂片〈搜索〉而重发2006年3月9日旧作》。7月3日文章在万维读者网我的博客《罗网中的独白》里一发表,读者蜂拥而至。两天后我再次打开我的博客,发现这篇文章已经无影无踪。 经历过平生第一篇博文《恶贯满盈的毛泽东》即被新浪网封杀的我自然明白:网络封杀已经从中国大陆蔓延到了海外。虽然如此,万维毕竟还是比罗网中的新浪人性化:它仅仅封杀了我的一篇文章而没封杀我的整个博客。 从2006年3月9日至今,《给陈凯歌上一课》一文在中国大陆各网站上堂堂皇皇挂了六年多,至今还可以搜到;而一字不差的同一篇文章在万维网上却不到三天就遭拿下,可见共产党有言论自由而万维网没有言论自由;万维网上发表的文章把所有人都攻击过,胡锦涛曾被称为“匪”,温家宝曾被称为“贼”,这种攻击让我看了都脸红心跳,但唯独张艺谋和陈凯歌不准攻击,可见张艺谋、陈凯歌的势力大而胡锦涛、温家宝的势力小。 于是,我“软的欺负硬得怕”,二话不说立即修改了我的文章。首先,把虎虎生威的《给陈凯歌上一课》改成了营养不良的《对陈凯歌语重心长地讲几句话》;其次,除了陈凯歌的名字保留,其他敏感的名字一律隐去(当然,被夸的名字堂而皇之照旧不变);第三,只讲一般现象,尽量不涉及具体人;第四,不得不涉及具体人的时候,只讲事实和道理,去掉揶揄、嘲弄的言辞和语气。 在张艺谋和陈凯歌的远距离淫威下,我虽然不再敢“给陈凯歌上一课”,却忍不住想给海外新媒体上一课。 在一个民主、法治社会里,每个公民都享有不受诽谤和攻击的权利与保障。但是,政治家、社会公众人物们,在事实上却享受不到像一般普通民众那样的隐私权和名誉权,因为政治家、社会公众人物的行为可能对公众利益产生的影响、冲击要远远大于普通人的行为。所以,舆论、大众对政治家、社会公众人物的监督、批评和约束也远比对一般人严格、挑剔得多;也因此,对政治家、社会公众人物进行言论品评的允许尺度应该远远宽于对普通人。从政治家、社会公众人物的角度来说,他们有义务、有责任具备远远大于普通人的对于批评、指责、攻击乃至吹毛求疵的容忍力和承受力。 张艺谋、陈凯歌是公众人物,他们对社会、对公序良俗有着比一般人大的责任和义务,因此,他们也有责任、有义务受到社会公众的品头论足、批评、指责、甚至挑剔,对他们进行言论品评的允许尺度应该远远宽于对普通人,而他们包容、承受与忍耐社会公众对自己品评的能力也应该远远比普通人强。 况其,在被万维网封杀的上述文章里,我虽然有讽刺,有嘲弄,有揶揄,但其中提到的内容,证据历历,言之凿凿,没有一件不是事实,没有一件没有出处,没有一桩属于捏造:陈凯歌2006年拍的《无极》是一部十足的烂片,这是当时几乎所有观众和影评家一致的结论,绝非我的诽谤;当年胡戈搞笑出《一个馒头的血案》之后,陈凯歌恼羞成怒,暴跳如雷,气势汹汹,不依不饶,以势欺人、压人、威胁人,一副戏霸嘴脸,引起全国网民的共同愤慨,同仇敌忾,讨陈之声,铺天盖地,最后陈凯歌被骂得灰头土脸,颜面尽失,面对众怒,只得不了了之;当年陈凯歌剧组为拍烂片《無極》,把香格里拉碧沽湖自然美景蹂躪、糟蹋的一片狼藉,酿成举国公愤,连国家住建部副部长都出来指责,而陈凯歌始终无一句歉意之辞,这更是铁证如山,绝非我对他的攻击。如今,胡戈还没有死,香格里拉碧沽湖周边的原著民都可以作证,公众当年对《无极》的评价和对陈凯歌霸道且没有自知之明的声讨今天互联网上依然历历在目,万维网可以去调查、去实证,究竟我说的哪一件事会给陈凯歌带来名誉损失?他的名誉,在2006年早就丧失殆尽了。至于我提到的中国电影圈的无耻与无行,100个中国人100个有同感,我可以找出一万个证据,而他们找不出一个反证,万维网你又担心我攻击、诽谤了谁呢? 在著名的、对保障新闻自由有着里程碑意义的1964年《纽约时报》诉沙利文案(New York Times Co. v. Sullivan,376 U.S.254,1964)中,联邦最高法院以9比0作出判决裁定《纽约时报》胜诉。联邦最高法院在判决书中指出,对于政府官员的公职行为的诽谤案,必须保障联邦宪法第一修正案和第十四修正案所赋予的言论自由和新闻自由的保障;为了保障新闻自由,政府官员不得单纯因新闻报导中的内容有失实的部分而提出诽谤起诉,除非他们能证明媒体的报导存在“真实恶意”(即“真实恶意原则”),并且还需证明自己的实际利益因为这一部分失实的内容确实受到了伤害。美国最高法院在此案中确立了要求官员或公众人物在指控媒体报道涉嫌诽谤或侵害名誉时必须遵循的真实恶意原则。真实恶意原则要求,诽谤案件的原告必须证明,所诉的报道出版者明知报道是假的,或者罔顾报道真伪。由于原告承担了极重的举证责任,而且证明一个人内心的活动较为困难,当涉及到公众人物时,此类案件极少会胜诉。 我希望海外新媒体人能认真看一看上面这个案例,我不希望中国人在海外办媒体办得不伦不类,我不希望海外媒体人把专制体制下的基因和病菌继承、传播到一个和我们不相干的、没有原罪非要承担我们的过错的自由的土地上,我不希望别的土地被我们因袭的陋习所污染。 6月29日国内各大网站登载了一篇题为“网友讽刺王立军被劳教,法院审理判劳教违法”的通讯,报道去年因为发微博嘲弄王立军被劳教一年的重庆人方洪,今年4月一释放即向重庆法院提起行政诉讼,状告重庆市劳教委员会。重庆法院经审理后判决,重庆市劳教委员会当初判方洪劳教违法。判决一下,引得旁听群众和媒体人一片掌声。法院的判决书还提醒:国家公务人员对公民基于其职务行为的批评,应当保持克制、包容、谦恭的态度。 我希望海外新媒体能认真看一看上面这个消息,我不希望在中国法院都在进步的时候你们海外新媒体却在退步。我是一个长期生活在“罗网中”的人,对钳制思想、封锁言论、扼杀自由的一切行为都非常敏感,几乎到了杯弓蛇影、风声鹤唳的程度。海外媒体的一点点举止适当,都会引起我们极其恶劣、极其不愉快的回忆、联想和感受。也许你们以为,在专制体制下生存过的我们对被侵犯会有着特大的承受力和忍耐力;我现在要告诉你们,你们的想法错了:正因为我们受尽了专制的压迫,所以我们也受够了专制的压迫。我们对于专制的各种形式,心理之阴影,感受之低落,体验之恶劣,是你们理解不了的;我们对于专制的一切行为,领会之敏感,反应之强烈,应激之剧裂,是你们想象不到的。我真的不想看到,中宣部对西方言论自由的污蔑,却被你们证明是事实;我真的不希望看到,大陆媒体的无奈,却是你们的自觉。 原序: 中国影坛上有很多土蛋。为什么叫他们土蛋呢?一个是他们样子土:混迹艺术江湖近三十多年了,至今还是一副土豹子形象——当然这不能全怪他们,因为当年他们就是被共产党赶到地头、车间,又被共产党从田间、厂房里送入电影圈的;难怪今年还在纪念“在延安文艺座谈会上的讲话”,而且纪念还有市场——中国影坛上这批土蛋不除,毛的余孽就会祸害不绝。第二个是他们智商土:半真半假半玩票地搞了近三十年的电影和女电影演员,石头也该捂化了,可他们就是学不会怎么拍电影,还一个劲儿丢人现眼,可见是蛋中之头。本文是6年前陈凯歌《无极》惹出轰动一时的“馒头”闹剧后我写来给他“上层次”的。如今,陈凯歌又出新片了,而且正在加紧推广、宣传。做为老相识,我不能不给他捧场。想来思去,最能给陈凯歌增加人气、给新片增加看气的,莫过于学共产党,把老账重新翻出来再算一遍。同为名导演,陈凯歌可以让我对他说几句话,可XXX却别想叫我对他置一词:一个今年给统治者粉饰太平,设计奥运会开幕式晚会,明年给当政者歌功颂德,策划六十年国庆纪念晚会的御用工匠,屈尊跟他讲一下政治,尚有可能,又怎么配我和他谈电影呢?说到这,在我心里X、陈二人高下之分算是始出来。凯歌老哥九泉之上,当感敬我的知遇之隆了。 正文: “陳凱歌起訴饅頭血案”的風波迄今為止還沒有結局,但引起的風潮正在漸漸平息。在近半個月紛紛揚揚的喧囂聲浪中,只見胡天胡地的挖苦、昏天黑地的攻擊、鋪天蓋地的責駡,其因果、其根據、其邏輯、其事實、其用意,實在不敢讓人恭維。這樣的挖苦,怎麼能讓被挖苦者服氣;這樣的攻擊,怎麼能讓被攻擊者動心;這樣的漫駡,又怎麼能讓被漫駡者長進呢?你不能光罵一個人是混蛋,你還必須證明這個人就是混蛋,讓這個混蛋服氣、動心;最後還要讓這個混蛋有所長進。這才是罵人的水準、目的和意義,也是只有大師級人物才能做到的。今天,我就總結性、示範性的做一做,同時給陳凱歌上一課。 《無極》我是看過的,《饅頭》視頻沒有看,而且也不想看:原料是爛的,再怎麼加工也出不來好貨,又有什麼好看的呀!不看《饅頭》視頻,並不妨礙我瞭解陳凱歌為什麼對這麼一件小事如此不依不饒、氣急敗壞,無非是:一、陳凱歌覺得胡戈糟蹋了他的《無極》和他的電影藝術;二、陳凱歌認為胡戈敗壞了他的《無極》和他本人的聲譽。果真是這樣的話,我現在就應該清楚地告訴陳凱歌:電影藝術早讓你的《無極》糟蹋光了,別人再想糟蹋也找不到機會了;你的聲譽早讓你的《無極》敗壞的一片狼籍了,別人實在沒有必要再雪上加霜了。也許陳凱歌很冤枉,因為他真的不知道觀眾是怎麼看《無極》的,而他的水準也讓他搞不明白自己拍的片子多麼差。果真是如此的話,我現在就應該更清楚地告訴陳凱歌,讓他沒有機會再自己騙自己了:絕大部分觀眾認為你的《無極》爛得不能再爛了。 話確實很難聽,但陳凱歌聽了不應該受不了。考慮到他的承受力,比這難聽一百倍的話我還沒好意思轉述呢。 中國表演藝術的整體水準是低的,電影藝術的水準尤其低,電影藝術家的水準更是等而下之,而電影導演的水準就乾脆提都提不上臺面了。這麼低的水準,我今天實在看不下去,實在受不了看著他們始終爬在臺面之下了。於是,我只好勉為其難,只好收下幾個不成器的學生,只好放下身段給陳凱歌輩上一課。當然,我不企圖教會你們許多,因為你們太愚鈍太低能,但我可以耐下心,從幼稚園課程中選一部分你們有可能聽得懂的教。幼稚園的藝術、語言、科學課程對你們太難了,但社會、品德、生活課還是可以給你們上一下的,電影你們這輩子是上不了道了,但做人的道理你們卻不可以不從中年學起、不可以不讓自己“夕死可矣”。 陳凱歌把生命玄虛為無極,觀眾把陳凱歌的玄虛評價為無聊。其實,陳凱歌你可以《無極》,你也可以無聊,但你不能無恥。你浪費了那麼多的金錢,破壞了那麼美麗的環境,拍了那麼垃圾的片子,忽悠了那麼多信任你的觀眾,你還不許別人說不,不許別人批評,不許別人嘲諷;你不但不思自省,反而一味護短,振振有辭,杠上加番;現在又恃強淩弱,戟指威脅,妄想懲人之言,封人之口,你不是太過分了麼?胡戈得到一百個人中九十九個人的聲援,並不是他真有出眾的才華,並不是他製作的視頻真的好看,而是這九十九個人實在看不過去你先是那麼低能,繼而這麼沒羞沒臊,最後又如此霸道;也實在看不過去一個年輕人莫名其妙被你嚇的一個勁兒示弱、一個勁兒解釋、一個勁兒道歉、一個勁兒可憐吧吧地叨咕:“他是誤會我了”、“我不敢再做這樣的短片了,《英雄》也不調侃了。以後我要專注于原創題材,那樣就不會再有這樣的麻煩了”。 替陳凱歌你尋找一下這麼兇橫霸道的根源是這場鬧劇裏最有價值的事情。陳凱歌你屬於“第五代”導演,今年五十有四了吧。你這種霸道毛病的根源就出在你的年齡上。你所長成的那個時代先是階級鬥爭的時代,又是四人幫鉗制言論文字獄的時代,再是官本位和權勢本位的時代。在階級鬥爭的時代裏,從來是非對即錯,從來是成王敗寇,從來是急風暴雨,沒有半點寬容、忍讓和妥協;在鉗制言論文字獄的時代裏,從來是萬眾一心,從來是眾口一詞,從來是舉國上下,沒有半點意見多元、言論自由和批評權力;在官本位和權勢本位的時代裏,所有吃皇糧的都是官,連和尚喇嘛愛國宗教人士都有級別,更別說擔負著意識形態重任電影導演這樣的“文藝工作者”了!官的屁股是屬虎的,凡人又怎麼能摸一下呢?在階級鬥爭、鉗制言論和權勢本位的時代薰陶出來的陳凱歌,又怎麼能夠容忍平民百姓竟敢嘲弄、批評官僚導演?當然要你死我活、窮追到底啊! 陳凱歌你在藝術上提不起來,在政治感覺上怎麼也懵懂遲鈍?你和好多形形色色的名人一樣,還生活在過去的威福舊夢裏。你搞不明白現在時代變了:連貨真價實的幹部都能批評,象你這樣的導演名人早就沒有特權、早就沒有人庇護你了。再要以勢壓人,你的勢已經沒有了。而且,你一個勁地拍諸如《無極》之類的貨色,早就不意識形態了;既然如此,誰還給你幹部待遇呀。 要求一個中國導演聽懂寬容、忍讓、自由確實是刁難他;但我們有理由要求他遵守公眾生活和娛樂圈的規則。對牛彈琴固然枉然,但至少我們可以對牛吹笛。 在歐美、港臺,娛樂人物和政治人物一樣,雖然風光富有,但他們在公眾生活中也遵循著比平常人更嚴格的圈外規則和圈內規則,稍有越軌就會“名與身俱滅”。這些規則簡言之,就是“悅人”、“無私”和“非訟”。“悅人”就是作為藝人和政客,你必須取悅觀眾、選民,你必須奉獻自己、必要時糟蹋自己去哄他們開心,這樣他們才有可能看你的臉、投你的票、當你的衣食父母。你必須永遠和藹、永遠微笑,哪怕你欲怒欲哭。沒人去洞察你的心曲、沒人去傾聽你的委屈、更沒人去寵你慣你。“無私”就是作為藝人和政客,你必須放棄你的隱私,讓所有人都有權力問你的吃喝拉撒,問你的穿衣戴帽,問你乳房上有沒有疤,問你屁股上有沒有痔;讓所有人都有資格管你的吃藥打針,管你的做愛打炮。“非訟”就是作為藝人和政客,你永遠不要起和人打官司的念頭。你必須讓別人數落、讓別人指手劃腳,讓別人吹毛求疵,讓別人欺你太甚。藝人和政客控告、起訴選民和觀眾,西方港臺人聽了會笑死你土鼈哩!藝人和政客告人,如同婊子和強盜含冤,從來沒有任何人同情,更毋用說贏啊。就象今天的陳凱歌,為了扼一人之喉,引來舉世怒駡,成為天下公敵;不但身敗名裂,而且禍殃妻孥;最後告不勝告、告無被告,搞的灰頭土臉。這種晦氣黴遠,難道不是你自找的嗎? 舉目大陸,我們哪有什麼藝術商業規律?我們哪有什麼電影市場規則?我們哪有什麼公共生活和演藝圈的規矩?導演越臭越有人捧,電影越爛越有人追,片子越垃圾越有票房;演員、導演、歌星,霸氣、官氣、盛氣淩人,不動就罵人、打人、告人、威脅人、恐嚇人,這哪里是演藝界和娛樂圈,怎麼看怎麼象黑社會!你去看香港,董建華也好,李嘉找埠茫升垺⒗钸B傑也好,都是細聲慢語、一團和氣;你再瞅大陸,不論商人、導演、明星,一個個全都滿臉殺氣、十足的白虎星啊! 在過去的威福舊夢裏,在今天沒規沒矩的藝術市場、輿論風氣和娛樂圈中,在我們社會集體的縱容和寵慣下,陳凱歌們如同過去的太保惡少,無所顧及、橫行霸道。香格里拉碧沽湖自然美景慘遭《無極》劇組蹂躪,沒有人控告、沒有人索賠、更沒有人舉著抗議牌到電影院門口抵制陳凱歌電影的放映,甚至就在陳凱歌和《無極》被全面聲討的今天,仍然沒有聽到對此的一絲義憤之聲。如此這般,我們又怎麼能怪陳凱歌肆無忌憚、為非作歹呀? 有人把陳凱歌你們封為第五代導演,有人吹噓你們是憂患、深沉、使命的一群,你們也不聲不響、老實不客氣地默認了。十年過去了,又一個十年過去了,第三個十年過去一半了,你們都憂患、深沉、使命出了些什麼呢?看看前蘇聯那批憂患、深沉、使命的導演們拍出的傳世之作,你們不汗顏嗎?你們什麼都比他們強的多,資金、技術、收入、氣派、威風、財勢、國際化,就是水準、智商、勇氣、心靈、道德、良知比他們差的遠。後來憂患、深沉、使命看不到前途了,你們又追求商業化了。可是年復一年,你們又生產出了什麼像樣的有商業價值的作品呢?拿好萊塢同你們比,你們不臉紅好萊塢也要臉紅,就是拿年齡相仿、沒被納入封神榜、也不屑同流為“第五代”的美工導演馮小剛同你們對照,也是天上人間矣。又後來,商業片你們實在玩兒不出名堂了,你們發現歷史還沒糟蹋,就又去糟蹋歷史,以為能撈到一棵救命稻草。可你們可憐的歷史知識、貧乏的理解力、趨於零的判斷力和枯竭的想像力,使你們只能靠篡改和造謠去欺負不懂歷史的人。面對黑澤明的經典之作,你們不害臊嗎?所有所有的路都走不通了,你們只好去騙外國人,做夢拿國際獎,添著臉一個勁兒往奧斯卡身旁蹭,居然和斯皮爾柏格、斯通的不朽之作同堂皇之,你們臉皮的厚度,直追你們氣焰熏天的高度呢!到了現在,你們已經黔驢計窮,只好學鴕鳥,一頭紮在不曾有的世紀裏,癔想出不存在的世界,囈語著你們自己也不知所云的癡人之夢,或偽造出豔俗豔俗的場景畫面,或靠毀壞人們知所未知見所未見的驚世聖境來取奪人目攝人心之效。你們浪費弩幣無算,製造出一大堆既不能遮寒,又不能果腹,既不能悅耳目,又不能正人心的物質廢料和精神垃圾。我們真不禁又怪起廣電局電影事業管理局:既然已經背了許多駡名,當初何不乾脆將這些暴殄天物、重敽θ说馁M料和垃圾統統槍斃呢?這樣,也算做了一件好事啊! 本來,我對浮華虛榮、利欲橫流、玉外絮中、無恥公行的中國影視圈和一蟹不如一蟹的中國影視人早已不抱任何幻想,但我實在不忍心看到誕生過三、四十年代的趙丹、蔡楚生、郑君里的中國電影眼睜睜毀在這幫混混手裏,我忍不住要醍醐灌頂,教訓教訓這些中國電影的不肖子孫。小輩聽後,懸樑誦之,汝日三省,百年之後,或可稍有長進矣! |