 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 我的奶奶（二） |
| | 我的奶奶（二）
椰子 探親假結束了，媽媽要帶我回海南島了。這一去不知何時再見面？這路上火車加海輪，要一個星期才能回到我們在兩院的家。時值入秋蟹肥，奶奶讓她的小女兒即我姨，和我姨夫去天字碼頭弄了一大筐膏厚黃多的大閘蟹，用稻草繩綁得緊緊的。我姨還炒了整整一大鐵鍋的鹽爆蠶豆，都讓我媽帶上。
媽媽是用扁擔挑着那兩筐大閘蟹和蠶豆的。我瘦小的媽媽就這樣挑着擔子帶我坐船去上海，從上海坐火車去廣州，從廣州坐船回海南。
那筐大閘蟹大多數居然都還活着。但是我不記得那筐蟹的滋味了。我記得奶奶燒的菜的好味道。
當兩院的叔叔阿姨們逗趣地問我：“回老家好不好？”
我說：“好！好得我都不想回來了。”
我爸爸趕緊制止我，“不能這樣說啊。人家都想回老家，你這樣說弄得大家情緒受影響啊。”這句話我也記得。那時候的人，思想多好。但是其實我熱愛海南，什麼也不能換來在海南度過的童年的快樂。
時光一下到了1989年，我離開海南島，隨我爸爸媽媽調動到廣州已經十年。暑假裡我第一次去了男朋友的家，然後我們去江浙一帶旅遊。我們要回南通去看我的奶奶。那時候爺爺已經去世了。
奶奶老了，11年的光景，奶奶老了許多。頭髮雪白雪白了。一笑滿臉的皺紋了。像一朵菊花，很燦爛，還是那麼慈祥，應該說更慈祥了。
看得出來奶奶特別高興，因為她不但見到了我，還見到了我的男友。現在想來我也很欣慰，因為奶奶畢竟見過我未來的丈夫了。
奶奶讓我睡在她身邊，我男朋友睡在大床旁邊的小竹床上。
我在廣州給奶奶買了一套睡衣，那時候已經時興套裝睡衣了，我給奶奶買的是粉紫色、小碎花的套裝。奶奶高興極了，她不捨得穿，但是我們請求她穿上，和我們照相。她穿了，那套睡衣由於疊得很周正，特別平整有型，褲線筆挺，奶奶穿着很精神，她欣慰地笑着。我們在老屋的樓梯上照了合影，鏡頭裡的奶奶笑得很由衷，也很知足。
我男友給奶奶照過一張大特寫。那是一張佳作。奶奶眼睛炯炯有神，臉就像一朵菊花，皺紋明顯，每一條皺紋里都漾滿笑意。我想她一定想到了我小時候，她要說“嚼啊嚼……”的時候，因為她含笑看着鏡頭，看着照相機後面的我，眼神里含着那麼多往事，也含着看到我長大了的驚喜光芒。
那是怎樣的老人家的眼神！我後來看到羅貫中的油畫《父親》的時候，想起了我奶奶的這張照片。
沒想到的是，1992年夏天的一天，我參加工作不到兩年，我的奶奶突然去世了。心臟病發作。突然走了，75歲。是我舅舅打的電報給我媽媽。
那天我騎車回家，看到我媽媽坐在廳里的藤椅上，她在默默地流淚。她要趕回南通去。她手裡有一疊錢，她數着錢，看手裡的錢夠不夠買車票。
她數了幾遍才數清楚，我爸爸在旁邊嘆氣，黯然神傷。我媽媽不停地流淚哭泣。當時我很傷感，我心裡有一個聲音在說：我媽媽沒有媽媽了。奶奶走了，我媽媽沒有人可以叫媽媽了。
我把這句話說出來了，我說：媽，奶奶不在了，你沒有人可以叫媽媽了。
媽媽應了一聲，“是啊，媽媽沒有媽媽了。”她說得好像很平靜，但是並不平靜。
我媽媽真的挺堅強，她沒有悲哀得走不了路，就這樣趕回老家去了。現在想想，她是我們的媽媽，不能在我們面前表現她哀傷和軟弱的那面，而且那時候人突然面對這樣的事，好像沒有時間悲傷，想到的是怎樣趕快回去處理後事。做媽媽是多麼艱巨的工作！
可是我不知道為什麼當時我沒有覺得要和媽媽一起回去南通，我媽也沒有提要我和她一道回去。就是她一個人迅速回去了。後來我一個同事說，你應該回去，你奶奶帶過你。我聽了心裡一愣，剎那間覺得我的冷酷無情。我就沒有想到我要請假和媽媽一起回老家奔喪。我檢討了自己對南通老家的感情，覺得對那裡我的印象實在太淺，所以雖說那是我的家鄉，但是我又沒有太強的家鄉觀念。而且20年前請假回老家好像是很大的事情。
每當我看到這裡的網友寫到她們的外婆的故事，必然會勾起我對自己奶奶的回憶。我也是有奶奶的，可惜和奶奶一起生活的時間太短了。因為奶奶的家在江蘇，我的家在廣東，在過去生活條件不好的時候，能回去看看都是奢侈。因而我和我媽媽本來就有限的親戚相處的時間也實在太少，這是我內心的一個很少向父母表露的遺憾。
所以我對奶奶的了解也很有限。我知道的奶奶是一個普通人，沒有很多的業績可以寫，而且我媽媽不喜歡坐在那裡給我一個勁地講更多過去的事情，我媽媽還要當我的孩子們的奶奶呢，還要照顧我的爸爸，她也夠忙了。我只知道最重要的是，奶奶就是那個我媽媽有得叫媽媽的人。
我真希望我和媽媽能坐下來，我能聽她好好說說她的故鄉，浙江餘姚的村子裡的故事。最好是小雨天，誰也不要出門，也不用擔心說話過了點吃飯怎麼辦這類問題。但是這可能嗎？
年紀越大我越會想奶奶，她住在我的心裏面。她去世的時候我對離開人世沒有現在這種概念。還有就是奶奶雖帶過我，但我不記得了，所以年輕時對她的感情有理性的成分，感覺不到那種親人離世的錐心痛楚。年輕時還認為奶奶帶自己是應該的，因為她是我奶奶嘛。但是等自己做了母親後，才明白這世上沒有那麼多應該不應該，只有人的責任心。想到奶奶的寧波話“嚼啊嚼，嚼啊嚼……”，真的體會到她帶我的辛苦。可是一切也已晚了，我沒有能對奶奶盡一點孝心。
奶奶啊奶奶，雖然我懂事後我們沒有在一起生活很久，但是你是我重要的親人。你是一個家庭婦女，那可能不是你主動的選擇而是你那一代女性的命運，沒有很多大道理可講，只有用行動用不停地忙碌去愛我們。在1978年我跟媽媽回老家度假的那段時間，你每一天都在家照顧我們，做那麼多事情，你讓我體會了祖孫之愛。你是我生活中一個有力的例子讓我後來思考女性的命運。而且我發現很多孩子都是由做着家庭婦女的外婆或婆婆帶大的，孩子受外婆或婆婆為人處世的影響實際是很大的。
你那一臉菊花般燦爛的笑容，會在夜深人靜時來到我心裡，我仿佛可以和你說話。我相信如果你還活着，現在我們可以說很多很多關於生活本身的一些話。對一般的市民階層的人，一生不可能用“容易、輕鬆”來概括，尤其是你這一代的出生於農村後來隨丈夫進入城市的女性。媽媽說過，你一直很節儉，有好吃的都是給自己的丈夫先吃，給自己的孩子吃。爺爺掙錢不多，你們孩子不算太多也有三個，你過得很苦很苦。特別在爺爺生大病的時候，奶奶大半年幾乎沒有碰過油花，有營養有油水的菜都給了爺爺。其實媽媽身上有很多奶奶的影子。
您帶過我，雖然我不記得當時一絲一毫的情形。我永遠記得您對我的恩情，記得您對我的愛。
我愛您，我的奶奶，我的媽媽的媽媽。一個人有媽媽叫是天大的幸福。
2012年7月7日
特別註解： 文章發的當天我打電話問了我媽媽，南通人怎麼叫爸爸的媽媽和爸爸？媽媽的回答是：爸爸的媽媽叫奶奶，爸爸叫爺爺；而媽媽的媽媽叫外婆奶奶，爸爸叫外公爺爺，但是生活中沒人真的叫這樣的四個字。就是叫奶奶爺爺。這是南通的地方風俗。我估計這回我媽媽的回答我不會再忘記了。
相關文章： 我的奶奶
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
