只吃过六十几个馒头的老人
余不洁
侥幸托生在城市，没有留下过特别饥饿难熬的印象。不过，大跃进年代父辈挨饿的记忆还是在无意之间传给了我。多次听妈妈说过，当年单位食堂里卖肉包子，每人只能买四个，妈妈舍不得都吃掉，就留下两个。没成想，还不到下班就被别人给偷吃了，妈妈心疼的不得了，多少年都没有忘记这两个包子。当时，虽说城市人口有定量供应，也经常是“瓜菜代”（当时的说法，粮食代用品），都是半饥半饱。某小领导教训单位一个发牢骚的职工，“一顿饭就这么块红薯还不够塞牙缝？我到要看看你的牙缝到底有多大”，在大家面前，领导大义凛然，义正词严。没想到回到家里被老婆一阵痛骂，“一家人都饿成这样，你还训别人”，领导只得低声求饶。过去的宿舍很简陋，隔壁说话，邻居们都能听见，此事在邻居中传为笑谈。
上小学的时候住在一个大杂院内，邻居的长子不知道什么原因，在农村娶妻生子，偶尔看见他们在院子里出现，他的媳妇明显是长年在地里干活的模样，说话很是质朴。一天，午饭后，突然看见这个媳妇在屋外痛哭，原来是家里没有一点吃的了。公婆都上班，小姑下学后悄悄跑到妈妈单位吃饭，她一人在家只好挨饿。对门的大婶看见可怜，拿出两个玉米面饼子，小声劝慰。当时，城市人口虽然有定量配给，但是都极不宽裕。男孩多的家庭，一般都吃不饱。倘若不幸有亲朋来临，月底必定有几日尴尬难熬。这样的日子，很多的家庭都会遇到。
那时，食油每人一个月只有半斤定量，出去买肉，大人都一再嘱咐，要买肥的，很少有人担心什么胆固醇过高。那时候，见到个胖子还真不容易。除了粮食，蔬菜、副食品供应都极为短缺，连土豆这类的可以充饥的蔬菜都是凭票供应。偶尔供应的高档副食品豆腐又口感极差，传说是用榨过油的豆饼加工的，让人愤愤不平，这原本应该是喂牲口的饲料啊，只是很多人都不太相信这个传言。春节到郊区给亲戚拜年，无意间谈到豆腐，没成想，城里供应的豆腐就是他们负责加工的。而且，原料的确就是豆饼。
不过，真能搞到点吃的东西，那也是一件值得炫耀的事情。偶尔会有同学带点儿红薯干之类的东西联络联络感情，罕见的一回，有个同学拿了两块军用压缩饼干，很是让人开眼，估计是过了储备期的处理物资。另有一次，班里有个同学居然带了几片花生饼拿给同学，当然，也是榨油后的下脚料。饥饿之时，颇以为此乃世上美味，以至于动了长大了一定要在本市油脂化工厂工作的志向。当时，花生乃珍稀之物，只有春节才能凭票购买。各个家庭都甚是在意，必定要仔细加工，奉为珍馐，用以待客。后来听说中央某大佬亦喜吃花生米，奈何其妻不允许超过六粒，对她如此严苛还颇不以为然。
当时实行开门办学，学工学农，每年都要到农村去住上几天。一次，来到距城市不远的山区参加劳动，同学们都到村民家里吃派饭。当时，一般农家都非常欢迎同学们去吃饭，可以得到些粮票和现钱。虽说，当时人们的生活都非常艰苦，可是，当地的人饮食之差还是让人吃惊。好多天，根本就没有吃过炒菜，都是在米汤里撒一把干萝卜条和盐等，偶尔汤里有几根白面条，主食都是高粱和红薯面混合的饼子。由于缺少燃料，每顿饭只有米汤是热的，饼子都是凉的，嚼起来很是费劲。同班的两个同学，平时练练拳脚，饭量都比较大，又赶巧在一家吃饭，主人端上来的几个高粱饼子都给吃光了，气的主人经常给他们脸色看。一日在某家吃到玉米面饼子，主人再三炫耀，这个玉米面可不寻常，是他用石头磨手工加工的。当地农民告诉我们，以前这个地方小麦产量很低，修了水库以后，产量提高了，每年都向国家交公粮。不过，当地人的主食一直都是高粱等杂粮。
在毛主席去世前，农村已经有了不少副业摊。村里的业务员们走村串乡，经常到比较穷的地方。春节回老家，经常听他们谈到周边山区的奇闻轶事。我所在的地区是小麦产区，虽说是粗粮还占很大比例，但白面倒也并不稀罕。瞎聊的时候，同乡的业务员说道，他到过一个地方，村里招待他吃面条，旁边有个老人一直往前凑，其实就是想喝碗面汤而已。他很不理解。后来，老人对他说，一生共吃过六十几个白面馒头。大概只有过年的时候才能吃到一个。那时候，当地被我党“解放”已经大约三十年了。
参加工作后，有一次到一个村办企业去加工零件，闲时和厂里的一个骨干聊天。不记得如何聊到了过去的事情，说那时农村里都吃不饱饭。突然，这位仁兄一愣，眼睛盯着我，一言不发。也不知道哪句话冲撞了东道主，心里一阵忐忑。其实，大概也就是十几秒钟，不过仁兄沉默的时间感觉之长，多少年过去后还让我记得那种难熬的滋味。没想到，仁兄最后憋出了这样一句话，声音很低地说：“是吃不饱”。这才让我悬着的心总算落了地。
当年对越作战，大部分战士都是来自农村的青年。临战前夕，每个战士都给几块压缩饼干，以备战斗期间挡挡饥饿。好多战士当兵前吃饱饭都不容易，根本就没有吃过饼干，很多人担心一旦开战，还不知死活，万一死了，一辈子连饼干都没有吃过，岂不冤枉。所以，没等开战，有些人就把饼干给吃光了。第一次听到这个故事，眼泪在眼眶里一直打转。
现在，大多数国人吃饱饭已经不是问题了，可是，比吃不饱饭更复杂的问题却越来越多了。有人不知不觉中竟然忘了过去吃不饱饭的日子，慢慢开始怀念起那些时光了。
我们到底是怎么了？
