重读《“狼孩儿”》

　　在“万维读者网”贴这个中篇小说的时候，名字我加了引号。最初写的时候我并没有加。现在加上引号是想，我之所以在故事中把这条混血狼狗叫狼孩儿，是想说明那会儿我们这些混小子认为它是狼种。实际情况是，我们当年一直叫它“三儿”（北京话多带儿音）。另外，也想与现在人们所说的狼孩儿――狼养的人的婴儿，区分开来。我罗嗦这些是因为作为“老头儿”的我现在越来越想讲些真实的故事，可又总觉得勉为其难，唯恐读者看不明白。

    但读者可能会笑起来：你写的这些恐怕并不完全写实吧？是的，这个故事应该是编的。尽管当年的生活场景是真实的，悲剧性的内容也很大成分上是真实的，可对“狼孩儿”的描写有些神化。啊，我的“三儿”……想起这条狗，我常常就眼睛潮湿起来，它又在我眼前跳跃，有着显摆的意思……

    我这是怎么了？这样自问自己是因为我感觉到我这几年的思想感情在变化。我变得爱流泪，这真有点不可思议。原来我是特别“没心没肺”的人，同伴们见不得的残忍事情都让我来干。故事中描写的那条“阿呆”就是我亲自用步枪打死吃肉的。我把枪口对着它的脑门，它还以为我要它做什么把戏，结果“砰”的一声，“阿呆”就倒在我眼前。那时我最少的大概就是眼泪。

    这几年哥们儿们接二连三地走了好几个。我开始怀念他们，居然眼泪总是流出来。原以为哭几次就不会再哭，没想到自己一人独处，想到已经离世的哥们儿，眼泪就会越流越多。这次重读《“狼孩儿”》，也总是每每热泪盈眶。当年的生活是场非同寻常的洗礼，造就了我的生活态度。我活得越久，就越觉得我好像只记得“上山下乡”的事情。这个看法我始终没变。可我现在到底哭哭啼啼什么呀？我的那些已经走了的哥们儿的在天之灵会不会不以为然？哥们儿们都是生怕被别人可怜的个性。他们在天上“啧啧”地，说“半疯子你是怎么了，娘们儿兮兮的”。

    莫非我真的老了？莫非我该和他美团聚了？感觉变老是因为自己确实变得特别喜欢步履蹒跚的小宝宝，看见后我就有把他们抱起来的冲动。我也越来越喜欢小动物；我说的是动物的小崽儿。它们那天真可爱的样子有趣。

    在我每天都散步的园林里，大清早会有“野猫”在迎接我。那时天蒙蒙亮，我的“野猫”朋友从树丛中默默地向我走来。我估计它们并非真的没人管，但整个园林是它们的天地。“野猫”和我渐渐熟了，它们看到我就过来让我摸摸。这时我心里不知为什么总有些伤感的味道；它们寂寞呀。难道……呵呵，过去我可吃过不少猫的。我知道自己渐渐变了。变得不那么动不动就跳起来冲动地喊叫，变得遇到什么不开心的事情仅仅就叹息一声。

    谈到人生，我有个强烈的感觉，就是越是到了一把年纪，这日子就显得过得飞快；于是我常自嘲：人生就是天上一块自由落体的石头，越到地面就越快，“嘭”的一声就是生死的界限。我同时也感觉到了人生的短暂。到了这把年纪才意识到，人生是如此的不禁过。

    也许有一天，我活得好好的，老年性痴呆开始发作，不几年就成为真正意义上的“行尸走肉”。说实话，到了那个时候，我等于不存在了。现在嘛，我尽管脑子慢了些，可过去的故事还记得，让我尽量找些有有趣的讲讲吧。希望有人能耐下心来听几耳朵。听起来故事也许很陌生，但相隔的年代其实并不久远。当然，我常常会讲不下去，因为我已经走了的那邪恶哥们儿们会忽然出现在我眼前，他们在我脑海里永远地栩栩如生，还有我们的狗……

　　或许您耐着心读了几页这个故事，觉得实在不知道作者为什么如此动感情？其实每个人的生活只有每个人自己才能理解。