發表評論-朱衡-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

　　在公元前1年或公元1年左右到達頂峰後，社會發展在東西方均下滑。這是全新規模的崩潰，不僅前所未有的廣泛，影響了歐亞大陸的東西兩端，而且持續時間更長、更嚴重。這一崩潰持續了多個世紀，至公元400年將東方的發展分數降低了逾10％，至公元500年則將西方的分數降低了逾20％。本章主題即為解釋這是如何發生的。

新的世界秩序

　　統一戰爭甫一結束，秦和羅馬這兩個超級國家就自行陷入了可怕的內戰。秦即刻就滅亡了，羅馬則緩慢一些。秦的集權、壓迫的體制對征服極為有利，然而不那麼利於統治。公元前221年消滅了最後一個敵人之後，秦始皇繼續徵召男性臣民入伍，但不是進行戰爭，而是令他們從事建造。有些時候臣民們是富有成效的，例如修築了數千英里的道路和運河，而有的時候則效率較低。司馬遷記載到，始皇儘管對自己的神性深信不疑，並且對那些許諾他可以長生不老的騙子們花費不菲，始皇——也許是作為保險措施——仍然動用七十萬人歷時三十六年修他的墳墓，其中的兵馬俑舉世聞名。

　　始皇的妄自尊大政策導致了各個階層的反對。幾乎在始皇死亡的當時，恐怖統治就內爆了。傳說是，在公元前209年的一天，兩個低級官員受暴雨所阻，無法按時將徵召入伍的士兵送到駐防區。當然，遲到的懲罰是死。司馬遷記述到，其中一人說：“今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？”《史記·陳涉世家》兩個造反者預料地沒錯，他們很對被殺，但是起義蔓延開來，數月之間戰國狀態再次呈現。秦亡於公元前206年，而起義成了可怕的內戰。四年的殺戮之後，出身農民的軍閥劉邦成了贏家。他宣告了漢朝的建立，殺掉了八萬戰俘，宣布天下和平，並最終採用了一個新名字——高帝。

　　羅馬帝國面臨的問題和秦相反。就和平時期的統治而言，羅馬的體制過於鬆散，而非過於集權。在羅馬，富有的老人控制的元老院和貧窮的公民組成的公民大會的發展演變是為了治理一個城邦，而非帝國，無法處理大量的劫掠、成群的奴隸以及勝利產生的一大群富可敵國的將軍。公元前133年一次政策爭論中，威嚴的元老們砸壞了他們坐着的木凳，用凳腿互相擊打至死。到了公元前80年代，究竟是誰在管理帝國已不得而知。

　　和秦的突然崩潰不同，五十年來羅馬的內戰反反覆覆。軍隊逐漸忠於它們的將軍而非帝國，而元老院應付叱咤風雲的將軍們的唯一辦法就是遣送他們去攻擊更弱小的外國人（只是讓將軍們更強大），或者授權新任將軍攻擊舊任（只是產生了新的挑戰者）。公元前45年愷撒設法打敗了所有對手，而次年即被暗殺。由是再次陷入混亂，這種形勢一直持續到公元前30年屋大維在埃及追捕安東尼和克婁巴特拉，二人自殺。被連綿的戰爭折磨得精疲力竭的羅馬精英同意向屋大維俯首聽命（此時屋大維已改名為奧古斯都，即最神聖的人），同時假裝屋大維只是一名普通公民。這種怪異的安排保全了大家的臉面，前27年奧古斯都宣布共和國已經恢復，並開始作為皇帝統治國家。

　　到了公元前1年，東方和西方幾乎整個核心地帶均位於單一的帝國治下，但是並非必然如此。在前203年漢高祖實際上和最後一個對手達成協議分享東方。然而高祖後來食言，殺掉對手獨吞了一切。在公元前30年代，地中海似乎要分裂成拉丁語的西部和希臘語的東部，前者由羅馬的屋大維統治，後者則位於埃及的安東尼和克婁巴特拉治下。如果高祖更誠實，或者安東尼較少為美酒和性所惑，本章就是另外一副樣子。在南亞，情形則的確大為不同。公元前1000年至前600年恆河流域出現了小城市和國家，隨後轉變為類似於東西方核心的高端國家。公元前第三世紀孔雀王朝併吞了這些小國，從而很可能成為當時世界上最大的國家（儘管很快被秦超越）。不過，這個王朝沒有象羅馬和中國一樣越發強大，而是在隨後的數百年間逐漸分崩離析。到了奧古斯都在位時期，南亞再次成為許多小國相互征伐之地。

　　托爾斯泰有句名言，“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸”（《安娜·卡列尼娜》）。帝國亦如是。帝國的瓦解可以有無數種方式，諸如戰敗、心懷不滿的地方長官、失控的貴族、絕望的農民、無能的官僚。然而，呆在一起卻只有一種方式：妥協。漢朝和羅馬的統治者們在這方面表現出了絕對的天賦。

　　漢高祖和其他軍閥達成協議，把他的“帝國”的三分之二作為半獨立的王國獎賞給軍閥們統治。只有這樣，在前202年高祖始得以贏得內戰。為了防止新的內戰，帝國有必要鎮壓這些諸侯王，但是動作過快和驚動他們則正可能誘發這樣的戰爭，而行動過於遲緩、讓諸侯王變得過於強大也同樣不利。然而，漢朝的皇帝們步調恰到好處，到了公元前100年廢除了諸侯國，而叛亂驚人地少。

　　漢朝的皇帝們沒有秦始皇那麼妄自尊大，儘管有時候也會如此。例如，漢景帝在前141年是隨着自己的兵馬俑下葬的（規模為秦始皇兵馬俑的六倍，儘管漢俑身高僅為秦俑的三分之一）。但是，除了偉大的征服者漢高祖是唯一的例外，漢朝其他的皇帝不再宣稱長生不老和神性，儘管他們仍然保留了商朝和周代國王們的角色，即今世和超自然世界的中間人。

　　他們謀劃地很仔細。與望族和睦相處要求迴避皇族的神性（儘管將貴族的富貴和宮廷自身的成功捆綁在一起的實際措施也有助益）。安撫儒者則需要將君權植入一個儒家模型，這一理想化的模型描述了一個按等級劃分的世界（這是另一個很實用的措施，使得儒家經典知識，而不是貴族人脈，成了進入管理機構的途徑）。在廣袤的鄉村維持皇家權威則再次需要一些別的東西，結合了軸心時代之前君主制的某些地位（聯繫祖先和神靈的橋梁）和更加務實的措施，例如減少軍役，放寬最嚴酷的秦律，以及時機仔細選擇的稅賦消減。

　　妥協產生了和平與團結，這逐漸將東方核心結合成了單一的實體，統治者稱其為“中國”（位於世界中央的“中央王國”）或者“天下”（因為邊界之外的任何事物都無關緊要）。此時將東方核心視為現代西方人稱為中國的單一實體確實是說得通的（China是西方對“秦”的錯誤發音）。天下仍然留存了巨大的文化差異，然而東方核心已開始成為中國的。

第六章 衰退與崩潰

新的世界秩序

第六章　衰退與崩潰