中國人對事物的思維方式是從上而下的，很多時候能表現出一種先天的智慧。推背圖的最後一象是：
茫茫天數此中求 世道興衰不自由 萬萬千千說不盡 不如推背去歸休 本文不談推背圖，只是想借用該詩的這句話，並加以引申：為什麼“萬萬千千說不盡”？一葦思考過這個問題，茲把淺薄之見與萬維的諸公分享。 一葦覺得人類語言的能力是有限的，由於語言的不精確性產生了認識的問題。比如有人叫“張三”，由於叫這個名字的人太多了，所以要加定語去收窄範圍：“北京海淀區的張三”。但在北京海淀區可能不止一個張三，於是再收窄：“北京海淀區二零零零年一月一日出生的張三”。這樣很可能只剩下一人了，但是你還是不敢確定，最後的辦法是沒有辦法的辦法： “中華人民共和國護照號G123456789的張三”。這種做法有一個時髦的名字，叫ID，翻譯出來就是“身份的認定”。 人還好辦些，物就更難了。我有一本四角號碼字典，怎麼稱呼呢？“一九八八年上海書局出版第二版，購於一九九零年四月七日淮海路書店的四角號碼字典”，好像還不行，那天那個書店可能出售了不止一本四角號碼字典。你會說，弄那麼麻煩幹什麼？叫“一葦的四角號碼字典”不就行了嗎？你說得不錯，但只適用於一葦周遭的人，因為世間可能有不止一個一葦，他們可能都有四角號碼字典。但既然這些一葦們彼此不認識，通常不會發生問題。但這就引進了一個概念：語言的描述對象是不確定的。“一葦的四角號碼字典”只是在特定的人群範圍內是具體的。撇開特定的人群（一葦周遭的人），“一葦的四角號碼字典”不能指向具體的物件。因為我們下文要用到這本字典，所以我們暫且再收窄：“萬維‘一葦的博客’博主的四角號碼字典”，大概不會有重複的了。
名詞是如此，動詞也一樣。比如“用”字，在動詞方面有三個意思：使用，食用，和需要（通常作否定，如“不用了”）。為了精確起見，我們姑且在它後面加一個號碼，造出三個新的沒有歧義的動詞：用（一），就是使用的“用”，用（二），就是食用的“用”，用（三），就是需要。
好了，某一天，張三來我家查了一下我的字典。大家知道，“張三用一葦的字典”這句話很不精確，對吧？根據剛才的討論結果，應改為：“中華人民共和國護照號G123456789的張三用（一）萬維‘一葦的博客’博主的四角號碼字典”。一葦真的要恭喜您，您現在的語言精確多了。
您會接受我的恭喜嗎？您會謙虛地說“同喜，同喜”嗎？應該不會。因為，“張三用一葦的字典”只需要三秒鐘就講完，但那句所謂“精確句子”卻需要十幾二十秒鐘，這樣一來，單位時間內傳遞的信息就大大減少了。而且，我們必須記住大量各種各樣的詞彙，以保證每一個詞都沒有歧義。
之所以如此，是因為語言的精確性是需要耗費資源來實現的。時間是一種資源，我們的記憶容量是另一種資源。我們必須犧牲精確性來維持日常的溝通，“張三用一葦的字典”通常是可靠的，但如果在特殊情形下出現問題，我們也認了。
“語言的精確性與資源的可得性互為矛盾”，這是一葦思考的結果。它有點類似於量子物理的“海森堡測不準原理”。為了闡述清楚，我們用數碼的方式來描述：
你只能用五個字來描述你的錢，前四字是數字，後一字是單元（元、十、百、千、萬）。 1234元：1234元 45000 元：4500十 （或是45千，最多五個字，不等於不能少於五個字） 28880000元 2888萬
但如果是178858元呢？你就沒辦法了，你只能四捨五入，“1789百”。因為你的資源只有五字，不能達到178858所需的精確度。 說了這麼多，到底要得出什麼結論呢？
由於資源的有限性，人類不可能對宇宙有全面的認識。雖然知識可以積累，但由於傳遞知識需要用到語言，而語言的能力是有限的，因為人的有限。
很沮喪，是吧？大可不必！有辦法的，我們的祖先早就另闢蹊徑。老子早就發現了這點，他說“道可道，非常道”。第一字和第六字的“道 ”比較費解，姑且說成是“真理奧秘”吧。第三個字“道”字，就是“論述”的意思。他說：真理奧秘如果能說清楚，那就不是什麼奧秘了。言外之意，就是真理奧秘是可以不通過語言論述來得到，就是“悟”。
易經是一本奇書，它試圖通過六對陰陽的組合來描述萬物。一陰一陽，加起來是二，二重疊六次（二的六次方）是六十四，在當時，是認為宇宙的數字了。我們來留意最後兩卦：第六十三卦“既濟”，第六十四卦“未濟”。“既濟”就是“已經過了河”的意思，“未濟”就是“還沒有過了河”的意思。為什麼這樣放呢？把“未濟”放在六十三，“既濟”放在六十四，不就有“大結局”的效果嗎？非也。作者把陰陽翻倍翻了六次了，寫了六十四卦了。當時沒有紙，字是用刀刻在竹片上的。六十四卦呀！削竹子都削到起老繭了。“到此為止吧”，他說。這真是“師傅帶進門，修行靠個人”啊。六十三，看來好像完了，六十四，還沒完！意猶未儘是吧？你自個兒去續吧，六十五，六十六……
一定，一定有些奧秘是看不見摸不着的，一定的。我們需要去悟，這是個很嚴肅的人生課題。你也許會問一葦：怎麼悟呢？
一葦用很誠懇、但又很悲傷的眼神看着你：我對不起您了，能夠用語言描述的部分，我已經盡力描述完了，對於不能用語言描述的部分……起碼在這裡是說不清的。一葦能做的，只是贈您這兩句了：
萬萬千千說不盡 不如推背去歸休 | 
